那晚，肖春生没有睡在那张铺着白色床单的单人床上。

他像一头被彻底激怒却又无处发泄的困兽，在冰冷的水泥地上坐了一夜。背靠着冰冷的墙壁，屈起膝盖，手臂紧紧环抱着自己，仿佛这样才能汲取一点微不足道的安全感。顾衡的话，如同魔咒，在他脑海里反复回响——“你是我的人。”“认清现实。”“你逃不掉。”

每一个字，都像烧红的铁钉，钉死了他所有的退路。

天亮时，房门被推开，顾衡走了进来。他已经换了一身干净的便装，神情淡漠，仿佛昨夜那个散发出骇人压迫感的男人只是肖春生的幻觉。他看了一眼坐在地上、眼底布满血丝、下巴冒出青色胡茬的肖春生，没有说话，只是将一套干净的军装和洗漱用品放在床脚。

“收拾一下，半小时后吃早饭。”说完，他便转身离开了，没有关门，脚步声消失在楼梯口。

肖春生盯着那套簇新的、没有任何部队标识的军装，嘴角扯出一个苦涩而嘲讽的弧度。连衣服都准备好了，真是……处心积虑。

他最终还是站了起来，身体因为久坐和寒冷而有些僵硬。他走到房间角落那个狭小的卫生间，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水狠狠泼在脸上，试图让自己清醒。镜子里的人，脸色苍白，眼神空洞，嘴唇干裂，哪还有半分那个在训练场上叱咤风云的侦察排长的影子。

他换上了那套军装，意外的合身，就像为他量身定做的一样。这个认知让他感到一阵反胃。

下楼时，顾衡已经坐在一张小方桌旁，桌上摆着简单的早饭：馒头，稀粥，咸菜。他正拿着一份文件在看，听到脚步声，头也没抬。

肖春生沉默地坐在他对面，拿起一个馒头，机械地塞进嘴里，味同嚼蜡。粥是温的，咸菜齁咸，但他只是麻木地吞咽着。

“今天开始，上午进行体能恢复训练，下午学习。”顾衡放下文件，语气平淡地交代，像是在布置任务，“资料在书桌上。”

肖春生猛地抬起头，死死盯着他：“学习？学什么？跟你学怎么把人关起来吗？”

顾衡抬眸，目光平静地迎上他的视线，那里面没有任何被冒犯的怒意，只有一种深沉的、仿佛能吞噬一切情绪的平静。“你需要补充的，不止是体能。”

“我不需要！”肖春生将手里的筷子重重拍在桌上，粥碗被震得晃了晃，“顾衡，你到底想怎么样？把我像个犯人一样关在这里，然后呢？你到底要什么？！”

顾衡看着他因为激动而微微泛红的脸颊和那双燃烧着怒火的眸子，没有回答他的问题，而是拿起一个馒头，慢条斯理地掰开，蘸了点咸菜，递到他面前的空碟子里。

“吃饭。”依旧是那两个不容置疑的字。

肖春生看着碟子里那块馒头，只觉得一股邪火直冲头顶。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。

“我不吃！”他低吼着，转身就想往楼上冲。他受够了！受够了这种被完全掌控、连呼吸都仿佛需要对方允许的窒息感！

然而，他刚迈出两步，手腕就被一只铁钳般的手从后面牢牢抓住。

顾衡不知何时已经站到了他身后，力道大得惊人，几乎要捏碎他的腕骨。

“我说，”顾衡的声音贴着他的耳后响起，低沉，冰冷，带着不容置疑的威压，“吃饭。”

肖春生用力挣扎，却撼动不了分毫。屈辱和愤怒如同岩浆般在他胸腔里翻滚、冲撞。他猛地回过头，赤红着眼睛瞪着顾衡，声音因为极致的情绪而嘶哑变形：“顾衡！你他妈放开我！有本事你就弄死我！否则我……”

“否则怎样？”顾衡打断他，眼神骤然变得锐利，如同出鞘的寒刃，直直刺入肖春生眼底，“继续逃？还是……去找你的那些兄弟？叶国华？陈宏军？或者……那个文工团的贺红玲？”

他每说出一个名字，肖春生的脸色就白上一分。这些他珍视的名字，从顾衡嘴里说出来，带着一种冰冷的、亵渎的意味。