第二天清晨，天色未明，顾衡便敲响了肖春生的房门。

肖春生一夜未眠，眼底带着浓重的青黑，沉默地跟着顾衡下楼。吉普车已经停在楼外，引擎盖子上凝结着薄薄的露水。

这一次，顾衡没有让他坐副驾驶，而是示意他上了后座。他自己坐进驾驶位，发动汽车，驶出了这片寂静得令人压抑的区域。

车子没有走向荒原，而是沿着一条颠簸的、似乎罕有人至的土路，朝着与部队驻地相反的方向开去。肖春生靠在车窗上，看着外面飞速倒退的、逐渐染上晨曦光晕的景色。枯黄的草甸，低矮的丘陵，远处隐约可见连绵山脉的黑色轮廓。

他没有问要去哪里。他知道问了也不会得到答案。

大约行驶了两个多小时，天色大亮，太阳升高，灼烤着大地。车子最终在一片稀疏的林地边缘停下。前方，是一条不算宽阔、但水流湍急的河流，河水浑浊，翻滚着黄色的浪花。河对岸，是更加茂密、透着原始气息的丛林，地势也逐渐升高。

“下车。”顾衡熄了火，率先推门下去。

肖春生跟着下车，脚踩在松软带着潮气的土地上。他环顾四周，这里荒无人烟，只有河水奔流的哗哗声和不知名鸟类的啼叫。

顾衡走到河边，站定，望着对岸。风吹起他额前的碎发和大衣的衣角，他的背影在开阔的天地间，显得愈发挺拔孤直。

“知道这是什么地方吗？”顾衡没有回头，声音顺着风传过来。

肖春生看着那条河，心里隐约有了猜测，但没有说话。

“界河。”顾衡自己给出了答案，语气平淡，“对面，就不是我们的地盘了。”

肖春生的心脏猛地一缩。界河！他竟然把自己带到了边境线！他想干什么？

顾衡转过身，目光落在肖春生身上，那眼神深邃，带着一种复杂的、肖春生看不懂的情绪。

“两个月前，你受伤的那场冲突，就发生在下游十几公里处。”顾衡的声音不高，却清晰地传入肖春生耳中，“那股武装分子，就是从对面渗透过来的。”

肖春生攥紧了拳头，左臂上的伤疤仿佛又开始隐隐作痛。他想起那天的枪林弹雨，想起倒下的战友，想起那个存在于猜想中的、山崖上的狙击手……

“你带我来这里干什么？”肖春生终于开口，声音沙哑干涩，“炫耀你的掌控力？还是提醒我，我这条命，是你‘救’下来的？”最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着浓浓的讽刺。

顾衡没有因他的态度而动怒，只是静静地看着他，看了很久。那目光，不再是平日里冰冷的审视或强势的占有，反而带着一种……近乎沉重的平静。

“我只是想让你看看，”顾衡缓缓说道，目光转向奔腾的河水，“这条线，隔开的是什么。”

他顿了顿，声音低沉下去，带着一种肖春生从未听过的、近乎缥缈的意味：“是秩序，和混乱。是安宁，和危险。是……回得去的家，和可能再也回不去的远方。”

肖春生愣住了。他没想到顾衡会说出这样一番话。这不像他，一点也不像。

顾衡重新将目光投向他，那眼底深处，翻涌着肖春生无法理解的、浓稠如墨的情绪。

“肖春生，”他叫了他的全名，语气郑重，“你以为，我困住你，仅仅是因为……那种卑劣的占有欲吗？”

肖春生心脏狂跳，下意识地反驳：“难道不是吗？！”

顾衡的嘴角，几不可察地牵动了一下，那是一个极其苦涩的、几乎不存在的弧度。

“如果只是那样，”他的声音很轻，却像重锤砸在肖春生心上，“我有一万种方法，可以让你心甘情愿，或者……无声无息。”