那夜走廊无声的对视，像一颗投入深潭的石子，在肖春生心底漾开的涟漪久久未平。顾衡眼中那转瞬即逝的复杂，以及那若有若无的伤药气息，成了盘旋在他脑海里的谜团。

他开始更加留意顾衡。不是出于关心，他对自己强调，只是一种……对掌控者状态的必要观察。

他注意到顾衡的饭量似乎比以前更小，有时甚至只是动几下筷子便放下。他苍白的脸色在灯光下有时会透出一种不正常的潮红，虽然很快便会褪去。他的动作依旧沉稳利落，但在某些需要发力的瞬间，比如搬动训练器械时，肖春生能捕捉到他眉心极其细微的、一闪而过的蹙紧。

他确实受伤了。而且不轻。

这个认知让肖春生心里那股说不清道不明的烦躁感更重了。是谁能伤到顾衡？是在执行他那“工作”时受的伤吗？为什么不去好好治疗？

这些问题像藤蔓一样缠绕着他，但他绝不会去问。他们之间，没有那种可以互相关心的立场。有的只是囚禁与被囚禁，塑造与被塑造的冰冷关系。

然而，身体的本能有时会背叛意志。

一次高强度的格斗对抗中，肖春生抓住顾衡一个罕见的迟缓，一记狠厉的鞭腿扫向对方腰侧。这一脚他用了八成力，带着这段时间积压的所有憋闷和一种他自己都未察觉的、想要逼出对方破绽的急切。

顾衡格挡的动作慢了半拍，虽然用手臂架住了大部分力道，但身体还是被震得向后踉跄了一步，闷哼一声，脸色瞬间白了一下，额角渗出细密的冷汗。

肖春生的动作猛地僵住，心脏像是被一只无形的手攥紧。他看到了，顾衡在格挡时，右手下意识地护了一下左肋的位置。

那里……是他的伤处？

顾衡迅速稳住了身形，呼吸有些紊乱，但眼神依旧冰冷锐利，他抹去额角的汗，看着僵在原地的肖春生，声音沙哑却带着惯常的命令口吻：“继续。”

肖春生却没有动。他站在原地，看着顾衡微微泛白的嘴唇和那双强撑着平静、深处却难掩一丝疲惫的眼睛，胸口堵得厉害。那一脚，他是不是踢到他的伤口了？

“我让你继续！”顾衡的声音陡然转厉，带着不容置疑的威压。

肖春生咬了咬牙，压下心头翻涌的情绪，再次摆开架势。但接下来的对抗，他明显收敛了力道，攻击也不再那么刁钻狠辣，更像是一种敷衍的应付。

顾衡显然察觉到了他的变化，眼神愈发冰冷，出手反而更加凌厉，几次将肖春生逼得险象环生，似乎要用这种方式惩罚他的“不专心”和……那不该有的“留情”。

对抗在一种诡异的气氛中结束。肖春生身上添了几处新伤，但顾衡的气息也比平时急促了许多，额发被汗水濡湿，贴在苍白的额角。

“今天到此为止。”顾衡扔下这句话，转身便朝着小楼走去，背影依旧挺直，但步伐却带着一丝不易察觉的沉重。

肖春生站在原地，看着他的背影消失在门内，久久没有动弹。训练场上的尘土混合着汗水，黏在他身上，很不舒服。左臂的旧伤也在隐隐作痛。

但他心里更乱。

晚上，肖春生没有像往常一样立刻沉浸到那些资料里。他坐在书桌前，手指无意识地敲击着桌面——这个动作，不知何时，竟带上了几分顾衡的影子。

他烦躁地站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜色。雨水早已停了，月亮从云层后露出半张脸，清冷的光辉洒在荒芜的院子里。

他想起顾衡护住左肋的动作，想起他苍白的脸，想起他偶尔流露出的、与那强大外表格格不入的疲惫。

一个荒谬的念头不受控制地冒了出来：他会不会……其实也很痛苦？