等待的日子，比高强度的训练和生死一线的任务更磨人。

时间仿佛被拉长，粘稠而缓慢地流淌。那栋灰色小楼如同一个被遗忘在世界角落的孤岛，外面的一切喧嚣与变化都被隔绝。肖春生每日的生活被简化到了极致：保持基础体能，反复擦拭保养武器，研读顾衡偶尔丢给他的、更加艰深晦涩的资料，以及……等待。

顾衡外出的频率似乎增加了，有时一天，有时两三天。他依旧不告知去向，回来时也常常带着一身风尘和掩不住的疲惫，有时甚至会带着新的、不易察觉的伤痕。肖春生不再像最初那样对此感到愤怒或不解，他只是沉默地观察，像一头被圈养久了、开始熟悉饲主习性的困兽。

他会留意顾衡回来时的脸色，会在他不经意揉按太阳穴时，默默地将晚饭做得清淡些（虽然大部分时候还是啃干粮和罐头），会在他深夜书房灯亮着时，下意识地放轻自己在楼上的动静。

这种变化是细微的，潜移默化的。肖春生自己都未曾清晰意识到，他对顾衡的注意力，已经从最初的纯粹仇恨与恐惧，掺杂进了一种复杂的、近乎本能的关注。他依然抗拒着被掌控的命运，但在这孤寂的囚笼里，顾衡成了他唯一能接触到的、鲜活的存在，是他扭曲世界里的唯一坐标。

这天下午，顾衡又出去了。肖春生完成了一套自定的体能训练后，坐在客厅的椅子上，擦拭着那把跟随他经历过“孤峰”之战的突击步枪。每一个零件都被他拆解、上油、组装，动作熟练得像是一种仪式。阳光透过被钉死的窗户缝隙，在布满灰尘的地板上投下几道狭窄的光柱，光柱里尘埃飞舞。

寂静中，一种莫名的焦躁感如同藤蔓般悄然滋生，缠绕着他的心脏。他放下枪，站起身，在空旷的客厅里来回踱步。这种无所事事的等待，让他感觉自己像一头被关在笼子里、逐渐失去野性的野兽，空有利爪和尖牙，却无处施展。

他走到窗边，试图透过木板的缝隙看向外面，但除了更远处铁丝网的模糊轮廓和一片灰蒙蒙的天空，什么也看不到。这种与世隔绝的感觉，比身体的囚禁更让人窒息。

他需要做点什么。什么都行。

他的目光落在墙角那个顾衡常用的、上了锁的铁皮文件柜上。一个危险的念头突然冒了出来——那里面的东西，会不会有关于他为何被选中、被带到这里的答案？或者，关于顾衡那神秘“工作”的更多秘密？

这个念头一旦升起，就疯狂地滋长起来。他知道这是禁忌，触碰的后果可能极其严重。但那股想要探寻真相、想要打破这令人窒息现状的冲动，压倒了对顾衡的畏惧。

他走到文件柜前，蹲下身，仔细观察着那把看起来颇为坚固的铜锁。顾衡很谨慎，钥匙从不离身。他尝试着用力扳动了一下柜门，纹丝不动。

难道就这样放弃？

不。

肖春生站起身，环顾四周，目光最终落在了厨房角落工具箱里的一根铁撬棍上。那是之前修理水管时用过的。

心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，血液冲上头顶。他知道自己在做一件极其愚蠢且危险的事情，但那股被困兽般的焦躁驱使着他。

他走过去，拿起那根冰冷的铁撬棍，手感沉甸甸的。他深吸一口气，走回文件柜前，将撬棍的尖端卡进柜门与柜体的缝隙中。

就在他准备用力撬动的瞬间——

“你在干什么？”

一个冰冷得没有一丝温度的声音，自身后响起。

肖春生全身的血液仿佛瞬间冻结！他猛地转过身，手中的撬棍“哐当”一声掉在地上。