顾衡不知何时已经回来了，就站在客厅门口。他穿着一身沾着尘土的大衣，脸上带着长途跋涉后的风霜，但那双眼睛，此刻却锐利得像两把淬了冰的匕首，直直地钉在肖春生身上，里面翻涌着压抑的怒火和……一种深沉的失望。

肖春生僵在原地，大脑一片空白，所有的勇气在顾衡那冰冷的注视下瞬间瓦解。他张了张嘴，却发不出任何声音。

顾衡没有立刻发作。他缓缓地、一步一步地走过来，脚步声在寂静的客厅里显得格外沉重。他走到文件柜前，看了一眼掉在地上的撬棍，又看向脸色惨白、手足无措的肖春生。

“看来，”顾衡的声音低沉，带着一种山雨欲来的平静，却比任何怒吼都更令人心悸，“是我最近对你太宽容了。”

他弯下腰，捡起那根撬棍，在手里掂了掂，目光如同冰冷的扫描仪，将肖春生从头到脚审视了一遍。

“觉得无聊？还是觉得……自己翅膀硬了，可以窥探不该你看的东西了？”

肖春生低下头，不敢与他对视，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他知道，任何解释在此刻都是苍白的。

顾衡没有再说什么。他拿着那根撬棍，走到肖春生面前，将撬棍的一端，轻轻抵在了肖春生的胸口。

那冰冷的触感，让肖春生浑身一颤。

“记住你的身份，肖春生。”顾衡的声音贴着他的耳廓，冰冷而清晰，带着不容置疑的警告，“你是我捡回来的刀。刀，不需要有自己的思想，只需要锋利，和……听话。”

他的目光如同实质，压迫着肖春生的神经。

“这是第一次，也是最后一次。”顾衡收回撬棍，随手扔回墙角，发出刺耳的声响，“如果再让我发现你有任何不该有的念头，或者不该有的动作……”

他没有把话说完，但那未尽的威胁，比任何明确的惩罚都更让人恐惧。

说完，顾衡不再看他，转身，径直上了楼。脚步声消失在楼梯口，留下肖春生一个人，僵立在空旷的客厅里，如同被抽走了所有力气。

冷汗，这才后知后觉地浸湿了他的后背。

他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖里。

屈辱，恐惧，还有一丝连他自己都厌恶的、因为被当场抓包而产生的慌乱，交织在一起，几乎要将他淹没。

他失败了。他试图反抗，试图探寻，却在顾衡绝对的力量和掌控面前，不堪一击。

笼中困兽，终究还是无法挣脱沉默饲主手中的锁链。

而这一次的失败，让他更加清晰地认识到，他与顾衡之间那巨大的、无法逾越的鸿沟。