“一些旧事。”他回答得模棱两可，语气听不出情绪。

旧事？关于他的“工作”？还是关于他这个人？

肖春生心里好奇，却不敢再追问。他知道界限在哪里。

又是一阵沉默。但这次的沉默，不再那么令人难以忍受。

窗外的天色渐渐暗沉下来，最后一丝天光消失，客厅里陷入了昏暗。顾衡没有去开灯，似乎沉浸在了书页的世界里。

肖春生借着窗外透进来的微弱星光，偷偷打量着顾衡的侧影。在昏暗的光线下，他冷硬的轮廓似乎柔和了些许，专注阅读的神情，让他看起来少了几分平时的戾气，多了几分……属于正常人的沉静。

这个男人，到底是个什么样的人？他有着怎样的过去？为什么会走上这样一条布满荆棘与黑暗的路？又为什么……偏偏选中了自己？

无数个问题在肖春生脑海里盘旋。

忽然，顾衡合上了书，发出轻微的声响，将肖春生从纷乱的思绪中惊醒。

顾衡转过头，在昏暗中看向他。那双深邃的眼睛，在黑暗里亮得惊人，仿佛能看穿人心。

“有些路，”顾衡的声音在寂静中响起，低沉而平稳，带着一种前所未有的、近乎平静的意味，“一旦踏上，就回不了头了。”

肖春生心头一震，抬起头，对上他的目光。

“我知道。”他低声回答。他怎么会不知道？从他被顾衡带走的那一刻起，他的人生就已经彻底偏离了轨道。

“知道就好。”顾衡站起身，将书放在沙发上，走向书房，“记住你昨晚说的话。”

他消失在书房门口，关上了门。

肖春生独自坐在昏暗的客厅里，回味着顾衡最后那句话。

记住你昨晚说的话……

他说的是——“你是我唯一能抓住的真实。”

顾衡让他记住这个。是什么意思？是警告他认清自己的位置和依赖？还是……某种意义上的认可？

肖春生感觉自己的心跳又开始不受控制地加快。

他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，散发着微弱的光芒。

破晓尚未到来，黎明前的黑暗依旧浓重。

但肖春生感觉到，束缚在他身上的无形枷锁，似乎……松动了一寸。

而握有钥匙的那个人，在黑暗中，向他投来了晦暗难明的一瞥。