那只覆在他手背上的手，只停留了极其短暂的几秒，便如同被烫到一般，迅速而克制地收了回去。

黑暗中，肖春生甚至来不及捕捉顾衡那一瞬间的神情，只听到他比之前更加粗重紊乱了一瞬的呼吸，以及随之而来的、长久的、仿佛连空气都凝滞的沉默。

手背上那转瞬即逝的微凉触感和细微颤抖，却像烙印般留了下来，带着一种奇异的酥麻，顺着血液，直抵心脏，在那里掀起一片无声的惊涛骇浪。

他……是什么意思？

是感谢？是妥协？还是……另一种形式的警告？

肖春生僵在原地，大脑一片混乱，所有的感官都聚焦在刚刚被触碰过的那一小块皮肤上。他应该感到厌恶，感到被冒犯，毕竟这个男人刚刚还用那种冰冷的姿态惩罚他。可为什么，心底涌起的，除了慌乱，还有一丝隐秘的、连他自己都唾弃的悸动？

就在他心绪翻腾，几乎无法承受这黑暗中的无声对峙时，顾衡的声音再次响起，已经恢复了惯常的冷硬，只是比平时更加沙哑低沉：

“出去。”

依旧是命令的口吻，却似乎少了些之前的绝对冰冷，多了一丝难以言喻的……疲惫与克制。

肖春生像是被赦免一般，几乎是踉跄着站起身，不敢再看顾衡的方向，逃也似的冲出了书房，轻轻带上了门。

背靠着冰冷的走廊墙壁，他大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏杀。心脏在胸腔里狂跳不止，手背上那诡异的触感依旧清晰。

那一夜，肖春生再未能入睡。

第二天，一切似乎又回到了原点。顾衡准时出现，安排训练，神情淡漠，仿佛昨夜书房黑暗中那短暂的交集只是一场幻觉。他没有再看肖春生一眼，也没有任何额外的指示。

肖春生也沉默地配合着，完成着一切要求。但他能感觉到，有什么东西不一样了。那层横亘在他们之间、坚不可摧的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。顾衡的冷漠依旧，却不再带着那种将他彻底隔绝在外的森然寒意。而他自已，在面对顾衡时，那份根深蒂固的恐惧和愤怒之下，也开始掺杂进更多复杂难辨的东西。

训练间隙，他会不由自主地用余光瞥向顾衡。看着他冷峻的侧脸，看着他指导动作时利落的手势，看着他偶尔因为牵动旧伤而几不可察蹙起的眉心……每一次窥探，都像是在确认昨夜那短暂的真实，又像是在试探那道裂缝的深度。

顾衡显然察觉到了他这些细微的变化，但他什么也没说，只是偶尔，在肖春生因为走神而动作失误时，那冰冷的视线会扫过来，带着一种洞悉一切的锐利，让肖春生瞬间清醒，慌忙收敛心神。

这种无声的、小心翼翼的试探与回避，形成了一种新的、更加诡异的平衡。

几天后的一个傍晚，顾衡没有安排夜训。晚饭后，他罕见地没有立刻钻进书房，而是坐在客厅那张唯一的破旧沙发上，拿起一本肖春生从未见过的、封面没有任何字样的旧书翻看着。

肖春生收拾完碗筷，站在厨房门口，有些无所适从。回房间？似乎太早。留在客厅？又不知道该做什么。

就在这时，顾衡头也没抬，淡淡地开口了，打破了令人窒息的沉寂：

“杵在那里干什么？”

肖春生愣了一下，犹豫着，最终还是慢慢走到沙发另一头，隔着一个空位的距离，坐了下来。沙发很旧，发出轻微的吱呀声。

两人之间依旧隔着无形的距离，但比起之前那种剑拔弩张或者彻底的漠视，这已经是某种程度上的“缓和”。

客厅里只剩下顾衡翻动书页的沙沙声。肖春生拘谨地坐着，目光不知道该落在哪里，最终只能盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指。

“那本书……”他试图找个话题，声音因为紧张而有些干涩，“讲的什么？”

顾衡翻页的动作顿了顿，抬起眼皮看了他一眼，那眼神似乎带着一丝极淡的讶异，随即又垂了下去。