那次小镇遇袭，像一块投入深潭的石头，在肖春生心底漾开的涟漪久久未平。顾衡那及时的一枪，那句冰冷的“损失”，还有黑暗中那只短暂覆上他手背的、带着微颤的手……这些碎片在他脑海里反复拼凑，试图勾勒出顾衡那张冷硬面具下，可能存在的、真实的轮廓。

他开始更加细致地观察顾衡，不再仅仅出于对掌控者的警惕，更像是一种不由自主的探寻。

他注意到顾衡看书时，如果内容格外引人入胜，他的指尖会无意识地在书页边缘轻轻摩挲；注意到他思考极度复杂问题时，会习惯性地用舌尖顶一下腮帮，留下一个极浅的凹陷；注意到他受伤后，虽然表面不动声色，但在无人看到的角落，呼吸会比平时略微深重一些。

这些发现让肖春生感到一种隐秘的、近乎罪恶的悸动。他像是在偷窥一个不该被触及的秘密，既惶恐，又无法自拔。

训练依旧严苛，但顾衡似乎减少了一些纯粹惩罚性的项目，更多时候，他的严苛带着明确的目的性，指向某个实战中可能遇到的难点。他甚至开始教肖春生一些超出常规作战技巧的东西——如何利用环境制造错觉，如何从细微处判断对手的心理状态，如何在绝境中寻找那一线几乎不存在的生机。

这些教导，不再像是打造一把单纯的武器，更像是在培养一个……能够独当一面的同行者。

这天夜里，一场突如其来的暴雨袭击了这片区域。狂风卷着豆大的雨点，疯狂抽打着小楼的门窗，发出噼里啪啦的巨响，仿佛要将这孤零零的建筑彻底撕裂。

肖春生被雷声惊醒，窗外闪电如同鬼爪般撕裂夜幕，瞬间照亮屋内，又瞬间陷入更深的黑暗。他坐起身，听着外面肆虐的风雨声，心里莫名有些不安。

就在这时，他隐约听到楼下传来一声压抑的、被风雨声几乎掩盖的闷响，像是有什么东西倒了。

是顾衡？

肖春生几乎没有犹豫，立刻下床，拉开房门。楼梯口一片漆黑，只有狂风暴雨的喧嚣。

他摸索着走下楼梯，借着偶尔划过的闪电，看到客厅里一片狼藉——一扇窗户的木板被狂风扯开了一半，冰冷的雨水正疯狂地灌进来，在地上积起了水洼。顾衡正背对着他，试图将那扇摇摇欲坠的窗户重新固定，他的动作因为风雨的阻碍和旧伤的牵制而显得有些笨拙和吃力。

一道刺眼的闪电划过，瞬间照亮了顾衡的背影。他只穿着一件单薄的背心，雨水打湿了布料，紧紧贴在他宽阔的脊背上，勾勒出流畅而结实的肌肉线条，但也清晰地显露出左肋下方那处绷带缠绕的轮廓。雨水顺着他湿漉的黑发流淌下来，划过脖颈，没入背心领口。

那一刻，褪去了所有冷硬外壳，在风雨中显得有些狼狈的顾衡，身上散发出一种强烈的、属于男性的、近乎脆弱的吸引力。

肖春生的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸骤然一窒。

他快步走过去，没有说话，只是沉默地伸出手，和顾衡一起，用力抵住那扇不断被狂风撼动的窗户。他的手掌贴上冰冷湿滑的木板，也不可避免地碰到了顾衡同样冰冷却带着惊人热力的手背。

肌肤相触的瞬间，两人似乎都僵了一下。

窗外是咆哮的风雨，屋内是狼藉的黑暗和彼此近在咫尺的、湿透的身体。空气中弥漫着雨水的气味、尘土味，还有顾衡身上那股熟悉的、此刻却仿佛更加浓烈的清冽气息。

“去找根绳子，或者铁丝！”顾衡的声音在风雨声中显得有些沙哑，他率先打破了这诡异的凝滞，试图抽回手。

肖春生却下意识地收紧了手指，没有让他立刻挣脱。他抬起头，在明明灭灭的闪电中，看向顾衡近在咫尺的脸。雨水模糊了他的视线，但他依然能看清顾衡那双深邃的眼眸，此刻正映着闪电的光芒，里面翻涌着某种他看不懂的、激烈而克制的情绪。