顾衡的目光透过墨镜，落在他脸上，细细描摹着他的眉眼，他带着笑意的唇角，他脖颈上那道几乎淡不可见、却依旧存在的浅色疤痕。五年，他们在那片黑暗的泥沼里并肩前行，互相支撑，也互相烙印。眼前的这个人，早已不是当年那个需要他护在羽翼下的少年，而是能与他背靠背迎战一切风雨的伴侣，是他冰冷生命里，唯一的热源。

“嗯。”顾衡应了一声，声音依旧没什么起伏，却自然而然地伸出手。

肖春生笑着将一包糖炒栗子递到他手里，然后很自然地走到他身边，与他并肩而立，一起看着那扇紧闭的院门。

“姐前两天来信了，”肖春生剥开一颗栗子，金黄的果肉散发着甜香，他递到顾衡嘴边，“说那边天气暖和，她适应得挺好，让咱别惦记。”

顾衡低头，就着他的手，将那颗栗子含进嘴里。甜糯的味道在口腔里化开。他咀嚼着，目光依旧看着那扇门。

“嗯。”

“叶国华那小子，上个月升车间主任了，嘚瑟得不行，嚷嚷着等咱……等咱们‘出差’回去，要请客喝酒。”肖春生继续说着，语气轻松，仿佛他们真的只是在外执行一项漫长的普通任务。

“陈宏军留校了，听说搞研究搞得头发都快掉光了。”

“齐天……还是老样子，不过现在规矩多了，开了个修车铺，算是走上正轨了。”

他絮絮叨叨地说着那些故人的近况，声音平稳，带着一种人间烟火的温暖。这些都是顾衡通过渠道了解过，却从未听他如此鲜活地讲述过的信息。

顾衡安静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。寒风似乎也没那么刺骨了。

“贺红玲……”肖春生顿了顿，语气没什么变化，“嫁人了，是个华侨，听说跟着出国了。”

顾衡侧头看了他一眼。肖春生神色如常，将剥好的另一颗栗子塞进自己嘴里。

“都挺好的。”肖春生总结道，拍了拍手上的碎屑，“各有各的路。”

是啊，各有各的路。顾衡想。而他和肖春生的路，从交汇的那一刻起，就注定与众不同，无法回头，也……不愿回头。

“走吧，”肖春生碰了碰他的胳膊，“风大了，回去尝尝这豌豆黄，看还是不是以前那味儿。”

顾衡点了点头。

两人并肩，转身朝着胡同外走去。身影在冬日稀薄的阳光下，被拉得很长。

“下次，”肖春生忽然开口，声音带着笑意，“带你去个新地方，南边新开的，听说视野不错，也没这么多人。”

“好。”

“对了，老周那边传来消息，说……”

他们的声音渐行渐远，融入北京城冬日平淡的街景里。

没有人知道他们是谁，从哪里来，经历过什么。他们就像两个最普通的、相伴出行的男人，一个沉稳内敛，一个挺拔明朗。

只有彼此知道，藏在那平静外表下的，是共同背负的秘密，是枪林弹雨中淬炼出的信任，是黑暗深处相互依偎的温暖，是超越了世俗、融入了骨血的深刻联结。

那片曾经困住他们的海，如今已成归处。

月光依旧清冷，却再也无法将海与岸分离。