南方的冬天湿冷入骨，不像北方的干冷，那寒气能顺着骨头缝往里钻。这是一处位于城郊结合部的独栋小院，白墙黑瓦，带着几分江南水乡的韵味，却又巧妙地融入了周围的民居，毫不显眼。

院子里，肖春生正挽着袖子，跟一个老旧的煤炉较劲。炉膛里的煤块半死不活，冒着呛人的青烟，就是不肯好好燃烧。他额角见了汗，鼻尖上也蹭了道黑灰，嘴里低声嘟囔着顾衡不知道从哪儿搞来的这“古董”。

“放着，我来。”

低沉的声音在身后响起。顾衡不知何时走了出来，他穿着简单的灰色羊毛衫，身姿依旧挺拔，只是眉宇间常年萦绕的戾气与冰冷，在这寻常院落里，似乎被磨平了些许棱角。

他接过肖春生手里的火钳，蹲下身，动作熟练地捅了捅炉底，又添了块新煤，几下拨弄，那炉火竟真的“呼”地一声旺了起来，橘红色的火焰跳跃着，驱散了些许寒意。

“啧，还是你有办法。”肖春生用袖子抹了把汗，结果把黑灰蹭得更开了。

顾衡站起身，目光落在他花猫似的脸上，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像是错觉。他伸出手，用指腹轻轻擦过肖春生的鼻尖。“笨。”

一个字，没什么温度，却让肖春生耳根微微一热。他抓住顾衡还没来得及收回的手腕，嘿嘿一笑：“能者多劳嘛，顾老师。”

这声“顾老师”叫得拐弯抹角，带着点戏谑，又藏着亲昵。只有在这样绝对安全、绝对私密的空间里，他们才会流露出与外界截然不同的松弛。

炉火噼啪作响，水壶坐在上面，很快发出了轻微的嗡鸣。肖春生泡了两杯浓茶，递给顾衡一杯。两人就坐在院子廊檐下的旧藤椅里，看着细密的冬雨无声落下，打在青石板上，晕开深色的湿痕。

没有任务，没有警报，没有需要时刻提防的暗箭。只有这一方小小的、与世隔绝的天地，和身边触手可及的体温。

“上午去市里，看到有卖新鲜冬笋的，晚上炒个腊肉？”肖春生抿了口热茶，规划着晚餐。这几年的“隐居”生活，倒是把他以前十指不沾阳春水的大少爷脾气磨没了不少，至少家常菜做得有模有样。

“嗯。”顾衡应着，目光落在院角那几盆耐寒的绿植上，那是肖春生闲着没事捣鼓的，说是给这院子添点生气。

“老周那边……”肖春生顿了顿，声音压低了些，“尾巴都清理干净了？”

“嗯。”顾衡的回答依旧简洁，但语气肯定。风暴过后，扫尾工作持续了许久，如今才算真正告一段落。他们像是从一场漫长而血腥的梦中醒来，终于得以在这僻静处喘息。

“那就好。”肖春生松了口气，身体往后靠进藤椅里，伸了个懒腰，“总算能过几天安生日子了。”

顾衡转眸看他。肖春生闭着眼，脸上带着放松后的慵懒，雨天的微光勾勒着他利落的下颌线和微微上扬的嘴角。比起五年前那个什刹海畔锋芒毕露的少年，他瘦了些，也黑了些，眉宇间多了风霜刻下的痕迹，但那股子蓬勃的生命力却并未被磨灭，只是沉淀得更加内敛，像经过锤炼的精钢。

顾衡的视线缓缓下移，落在肖春生随意搭在扶手上的左手。虎口和指关节处，那些陈年的、新旧交叠的伤疤和薄茧，无声诉说着他们共同走过的路。他伸出手，将自己的手掌覆了上去。

肖春生眼皮动了动，没有睁开，反手扣住了他的手指，十指交缠。

掌心相贴，温度交融。不需要更多言语。

雨声淅沥，炉火温暖。

这栋小院，是组织给予他们“功成身退”后的安置，也算是一种变相的保护性监视。但对于顾衡和肖春生而言，这里的意义远不止于此。

这是他们的“家”。

一个不见于任何档案，不被世俗认可，建立在鲜血、秘密和超越生死的情感之上的家。没有红本证件，没有亲友祝福，甚至不能像普通伴侣那样携手走在阳光下。