但它真实存在。

在这里，顾衡可以卸下所有伪装和计算，不必永远是那个冷酷无情的指挥官。他可以安静地看书，可以耐心地教肖春生如何侍弄那些总半死不活的花草（虽然往往以失败告终），甚至可以容忍肖春生偶尔心血来潮、把厨房搞得一团糟的“创作”。

在这里，肖春生也不必再时刻绷紧神经，扮演被塑造的利刃。他可以睡到日上三竿，可以对着收音机里的戏曲咿呀呀地跟着哼唱，可以肆无忌惮地躺在沙发上，把脚架在顾衡腿上，看他皱着眉头却最终不会推开的样子。

那些黑暗的过往，成了这个家里最深沉的底色，也成了连接彼此最坚韧的纽带。他们共享着无法对他人言说的记忆，也共享着这份在绝境中滋生、不为世人所容的感情。

傍晚时分，雨停了。肖春生果然炒了冬笋腊肉，又做了个简单的青菜豆腐汤。饭菜上桌，热气腾腾。

两人对坐吃饭。动作间偶尔筷子相碰，发出轻微的声响。

“过两天，我去趟镇上，”肖春生夹了块腊肉放进顾衡碗里，“听说新到了一批书，我去看看有没有你上次提过的那本。”

“小心点。”顾衡叮嘱。虽然威胁已除，但刻在骨子里的警惕从未放松。

“知道。”肖春生点头，给他舀了碗汤，“你肩上的旧伤，这两天变天，没疼吧？”

“没事。”

一问一答，平淡琐碎，却充满了寻常夫妻般的关切与默契。

吃完饭，肖春生收拾碗筷，顾衡则拿起靠在墙角的鱼竿，检查着鱼线。院子后面不远有一条小河，天气好的时候，他会去钓会儿鱼，更多的时候，只是坐在河边发呆。

肖春生洗好碗，擦干手，走到廊下，从后面抱住顾衡的腰，下巴搁在他肩膀上。

“别钓太晚，水边冷。”

“嗯。”

肖春生看着他专注的侧脸，忽然低声说：“等开春，咱们在院里种棵枣树吧？就像以前我家院子里那棵。”

顾衡检查鱼钩的动作顿了顿，然后，极轻微地点了下头。

“好。”

肖春生笑了，收紧手臂，在他颈窝里蹭了蹭。

夜色渐浓，小院里亮起了温暖的灯光，将这方小小的天地与外面冰冷的世界隔绝开来。

这里没有什刹海的冰场，没有边境的硝烟，只有两个人，一盏灯，一个在混乱与黑暗中建立起来的、不容于世却坚不可摧的——

家。