南方的冬夜，湿气裹着寒意，无声地浸润着这座僻静的小院。白日的雨早已停歇，只留下青石板路面上未干的水痕，反射着廊檐下那盏孤灯昏黄的光。

屋子里却暖意融融。老旧的煤炉烧得正旺，橘红色的火光在顾衡轮廓分明的侧脸上跳跃，将他平日里过于冷硬的线条柔化了几分。他坐在炉边的藤椅里，手里拿着一卷边角磨损的旧书，目光落在字里行间，却许久未曾翻动一页。

肖春生洗完澡出来，带着一身温热的水汽和皂角的清新气息。他只穿了件宽松的棉质背心和一条单薄的长裤，赤脚踩在微凉的地板上，走到顾衡身边。

“看什么呢，这么入神？”他声音带着沐浴后的松弛，随手拿起搭在椅背上的干燥毛巾，擦拭着还在滴水的短发。

顾衡抬起眼，书卷搁在膝上。目光从肖春生被水汽蒸得微红的脸颊，滑到他随着擦拭动作而微微起伏的、覆盖着匀称肌肉的胸膛，最后落在他赤着的、脚踝纤细的足上。

“没什么。”顾衡的声音比平时更低沉些，像被炉火烤暖的旧琴弦，带着一丝不易察觉的哑。

肖春生擦头发的手慢了下来。他捕捉到顾衡目光里那抹不同于平日审视的、沉沉的暗色。那是一种他逐渐熟悉，并且……隐秘期待的信号。

他放下毛巾，没有离开，反而就着蹲在炉边添煤的姿势，仰起头看向顾衡。炉火的光在他清澈的眼底跃动，像落入潭水的星子。“还冷吗？”他问，语气寻常，指尖却无意识地划过自己裸露的锁骨，那里还残留着热水带来的薄红。

顾衡的视线随着他的指尖移动，眸色又深了几分。他没有回答，而是伸出手，握住了肖春生还带着湿意的手腕。他的掌心很烫，比炉火的温度更灼人。

肖春生心脏微微一缩，却没有挣脱，任由顾衡将他从地上拉起来，带入怀中。

藤椅发出不堪重负的细微吱呀声。顾衡的手臂环过他的腰，力道不容置疑，将他固定在自己腿上和胸膛之间这方狭小又滚烫的空间里。书本滑落在地，无人理会。

“头发没干。”顾衡的声音贴着他的耳廓，气息温热，拂过敏感的皮肤，激起一阵细密的战栗。

“嗯……”肖春生含糊地应着，身体有些发软，下意识地抬手环住了顾衡的脖颈，指尖陷入他后颈粗硬的发茬中。他能感觉到顾衡胸腔下传来的、同样失了平稳的心跳。

炉火噼啪一声，爆出个小小的火星。