那一夜之后，肖春生和陈宏军之间，竖起了一道无形却坚厚的墙。
肖春生开始有意无意地避开陈宏军。他去冰场的次数少了，即使去，也多半是和叶国华、贺红玲他们在一起，人群熙攘，谈笑风生，仿佛那个昏暗房间里的告白只是一场荒诞的梦。他不再主动去找陈宏军，偶尔陈宏军鼓起勇气上门，他也总是借口有事，匆匆出门，或者拉上叶国华作陪，让任何可能的独处都消弭于无形。
他的态度并非厌恶或斥责，而是一种冷静的、保持距离的疏远。这比直接的愤怒更让陈宏军痛苦。他宁愿肖春生打他骂他，那样至少证明他的感情在对方心里激起了强烈的波澜，无论是正是负。可现在，肖春生用一种近乎“无视”的方式，将他连同他那份不容于世的感情，一起轻轻搁置、隔离了。这无声地宣告着：你和你的一切，对我而言，不再重要，甚至不值得浪费情绪。
陈宏军迅速地消瘦下去，眼镜后的双眼失去了最后一点光彩，变得空洞而沉寂。他不再试图靠近，只是像个真正的影子，在更远的距离外，贪婪地、绝望地捕捉着肖春生的身影。他看到肖春生和贺红玲一起在图书馆看书，头几乎挨在一起；他看到肖春生在篮球场上奔跑跳跃，汗水在阳光下闪烁；他看到肖春生和兄弟们勾肩搭背，笑声爽朗依旧……那些都是他无法触及的世界，是他亲手推开的世界。
悔恨如同毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。他恨自己的冲动，恨那无法控制的告白，将最后一点可以待在肖春生身边的资格也彻底葬送。
就在这种令人窒息的僵持中，一个消息如同惊雷，炸响了他们看似平静的生活——冬季征兵开始了。
参军，对于他们这些大院子弟而言，是一条既光荣又顺理成章的道路，是淬炼成钢的熔炉，是建功立业的起点。冰场上的顽主们，纷纷摩拳擦掌，准备投身行伍，将青春和热血洒向更广阔的天地。
肖春生几乎是毫不犹豫地报了名。这不仅是他一直以来的梦想，更像是一条逃离眼下复杂局面的出路。那纷乱的感情纠葛，陈宏军那双绝望的眼睛，都让他感到一种前所未有的疲惫。他渴望那片绿色的军营，渴望那种简单、纯粹、靠实力说话的生活。在那里，他可以重新呼吸，可以做回那个无所畏惧、一往无前的肖春生。
体检，政审……一切顺利。肖春生的名字，赫然出现在了入伍通知名单上。
消息传来，叶国华兴奋地捶着肖春生的胸口，嚷嚷着到了部队也要当最牛的兵。贺红玲看着他，眼神里有骄傲，有不舍，还有一丝不易察觉的忧虑。她或许隐隐感觉到，肖春生的离开，不仅仅是为了梦想。
陈宏军是最后一个知道消息的。他站在街道居委会门口那张红榜前，看着“肖春生”三个熟悉得刻入骨髓的字，只觉得眼前一阵发黑，整个世界的声音都离他远去。冰冷的恐惧感瞬间攫住了他，比任何一次被欺负、被嘲笑时都更甚。
春生哥要走了。要去一个他再也看不到、触不到的地方。
这个认知像一把冰冷的锥子，刺穿了他所有的麻木和绝望。他猛地转身，发疯似的朝着肖春生家跑去。他不能再沉默下去，他必须见他，必须说点什么！哪怕只是最后一眼，哪怕得到的依旧是冰冷的拒绝！
他冲到肖春生家门口，院门虚掩着。他听到里面传来叶国华、贺红玲等人的说笑声，他们在为肖春生饯行。陈宏军的脚步瞬间钉在原地，那扇薄薄的木门，仿佛成了他无法逾越的天堑。他没有勇气在众人面前出现，更没有勇气面对肖春生可能投来的、疏离的目光。
他像一尊雕塑，僵立在寒冷的北风里，听着里面隐约传来的、肖春生带着笑意的声音，心如刀割。
不知过了多久，院门“吱呀”一声被拉开，叶国华和贺红玲等人说笑着走了出来。看到门口脸色惨白、失魂落魄的陈宏军，所有人都愣了一下，说笑声戛然而止。
叶国华皱了皱眉，想说什么，却被贺红玲轻轻拉了一下。贺红玲看了陈宏军一眼，那眼神复杂，带着一丝怜悯，更多的是一种了然的疏离。她什么也没说，拉着叶国华和其他人离开了。
院子里，只剩下正在收拾东西的肖春生。
陈宏军鼓足生平最大的勇气，迈过门槛，走了进去。
肖春生正背对着他，整理着几件准备带走的旧军装（他父亲留下的）。听到脚步声，他回过头，看到是陈宏军，动作顿了一下，脸上没什么表情，只是点了点头：“来了。”
平淡得像是在招呼一个普通的、许久未见的邻居。
这态度让陈宏军最后一点力气也几乎流失殆尽。他张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩疼痛，发不出任何声音。
肖春生看着他这副样子，在心里暗暗叹了口气。他放下手里的衣服，转过身，正对着他：“我后天走。”
“……我知道。”陈宏军终于找回了自己的声音，低得几乎听不见。
又是一阵难堪的沉默。
“春生哥……”陈宏军抬起头，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，“对不起……对不起……” 除了道歉，他不知道自己还能说什么。为他的感情，为他的困扰，为他带来的一切麻烦。
肖春生看着他的眼泪，心里并不好受。他讨厌这种黏稠的、充满痛苦的情绪。他更希望陈宏军能像叶国华那样，给他一个拥抱，说一句“到了部队好好干”。
“没什么对不起的。”肖春生移开目光，语气依旧平静，“路都是自己选的。我去当兵，是我想去。”
他顿了顿，像是在斟酌词句，最终还是说道：“宏军，你也该往前看了。有些事，……不该想的，就别再想了。好好复习，考大学，你有那个脑子，别浪费了。”
这是他最后的劝诫，也是他所能给予的、最大的善意和……划清界限。