陈宏军的眼泪流得更凶了。他听懂了肖春生的言外之意——放下，忘记，然后，各自走上截然不同的人生道路。

他知道，这或许是注定的结局。可当它真正来临的时候，疼痛还是超出了他能承受的极限。

“我……我会的。”陈宏军哽咽着，几乎语不成调，“春生哥……你在部队，一定要好好的……注意安全……”

千言万语，最终只能化作这最苍白无力的叮嘱。

肖春生看着他，点了点头：“嗯，你也是。”

再无话可说。

陈宏军知道，他该走了。他最后深深地看了肖春生一眼，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处，然后，猛地转身，逃离了这个让他心碎欲裂的地方。

他一路跑着，泪水在寒风中迅速变得冰冷，刺痛着脸颊。他知道，他失去了生命中最重要的一束光。

出发那天，北京站人声鼎沸，锣鼓喧天。一个个胸戴大红花的年轻面孔，在与亲人依依惜别。

肖春生穿着略显宽大的新军装，身姿笔挺，在送行的人群中格外显眼。叶国华用力抱着他，贺红玲红着眼圈，递给他一个精心准备的笔记本。肖春生笑着，回应着大家的祝福，目光却在不经意间，扫向站台远处的一个角落。

陈宏军站在那里，隔着汹涌的人潮，静静地望着他。他没有上前，也没有挥手，只是那样站着，像一棵孤独的、即将枯萎的树。

肖春生的心，几不可察地沉了一下。他收回目光，不再看向那边。

汽笛长鸣，列车缓缓启动。

“保重——！” “写信回来——！” 送行的人群爆发出最后的呼喊。

肖春生从车窗探出身子，用力挥着手，告别他的朋友，告别他的青春，告别这座充满回忆的城。

列车加速，站台、人群、城市渐渐远去，最终消失在视野的尽头。

肖春生坐回座位，看着窗外飞速掠过的、逐渐变得荒凉的北方原野，长长地舒了一口气。新的生活开始了。他将所有复杂的、理不清的情绪，都留在了身后。

而在空荡荡的站台上，人群早已散去。陈宏军依旧站在原地，望着列车消失的方向，久久没有动弹。寒风卷起地上的落叶和灰尘，打在他单薄的身上。

他伸出手，从贴身的口袋里，摸出一本破旧的《普希金诗选》，那是他从那间储藏室里偷偷带出来的唯一一件东西。他翻开书页，里面夹着一小块从肖春生那件旧军装上偷偷剪下的、已经洗得发白的布角。

他紧紧攥着那小块布料，仿佛那是他唯一的救命稻草。眼泪早已流干，只剩下无边无际的空洞和寒冷。

长城内外，已是两个世界。

他失去了他的太阳，他的世界，从此只剩下漫长的寒冬。

而踏上军列的肖春生，在经历了最初的离愁别绪后，很快被部队火热的生活所吸引。高强度的训练，严明的纪律，战友之间简单直接的情谊，都让他如鱼得水。他将所有的精力都投入其中，努力表现，追求卓越。他似乎真的将过去的一切都抛在了脑后，包括那个在站台角落，用尽生命最后的热量凝视他的身影。

他偶尔会收到叶国华、贺红玲的来信，讲述着四九城里的新鲜事。他也会回信，笔触轻松，充满对部队生活的描述和向往。他从未在信里问起过陈宏军，仿佛这个人从未在他的生命中出现过。

他站在军营的操场上，望着远处连绵的群山，觉得心胸前所未有的开阔。他以为，他终于彻底摆脱了那份沉重的、不该存在的感情羁绊。

他却不知道，有些烙印，一旦刻下，便永难磨灭。长城隔开的，只是地理的距离，却隔不断那已经在另一个人心底生根发芽、与血肉长在一起的执念。

陈宏军的故事，并未因肖春生的离开而结束。那绝望的爱恋，在失去目标的虚空里，会发酵成什么模样，无人知晓。

命运的齿轮，才刚刚开始转动。