“你说什么？！”他的声音尖利得变形，一把抓住叶国华的肩膀，手指因为用力而骨节发白，“春生哥怎么了？！你再说一遍！”

他脸上的血色瞬间褪尽，身体控制不住地颤抖起来，比他自己受伤还要恐惧万分。那个如同太阳般耀眼、如山岳般可靠的春生哥，怎么会受伤？怎么会复员？

从叶国华断断续续、充满悲愤的叙述中，陈宏军拼凑出了事情的轮廓。演习、冒险、坠落、脊柱受伤、无法继续服役……

每一个字，都像一把钝刀，在他心上来回切割。他想象着肖春生从高处坠落的画面，想象着他躺在病床上得知自己军旅生涯终结时的绝望……那种痛，感同身受，甚至更为剧烈，因为他深知肖春生对部队的感情，深知那份骄傲被硬生生折断的痛苦。

“他什么时候回来？在哪家医院？”陈宏军急促地问，镜片后的眼睛燃烧着一种近乎疯狂的火焰。

“就这几天，直接回北京，估计会先在部队医院观察一段时间，然后……”叶国华后面的话没说，但意思很明显，然后就是回家，面对未知的未来。

陈宏军松开叶国华，在原地转了两圈，像一头困兽。他脑子里一片混乱，恐惧、心疼、愤怒、还有一种……病态的、不该在此刻涌起的、隐秘的期待——春生哥回来了，他回来了！尽管是以这样一种惨烈的方式。

这种期待刚冒头，就被巨大的愧疚和自责压了下去。他怎么可以因为春生哥受伤而感到一丝一毫的“高兴”？他狠狠掐了自己的大腿，疼痛让他稍微冷静下来。

他现在只有一个念头：见他！必须立刻见到他！他要确认春生哥还活着，他要看到他，哪怕只是远远一眼！

接下来的几天，陈宏军如同魔怔了一般。他向学校请了假，每天一大早就跑到负责接收转院伤员的部队医院门口守着。他不确定肖春生具体哪天到，是哪辆车，他只能像个傻子一样，从清晨站到日暮，眼睛死死盯着每一辆驶入医院的军车，每一个被搀扶或抬下来的身影。

寒风凛冽，吹得他脸颊生疼，手脚冻得麻木，但他浑然不觉。他的全部心神，都系在那个未知的时刻。

终于，在第三天下午，一辆挂着军牌的救护车和一辆吉普车驶入医院。陈宏军的心一下子提到了嗓子眼。他看到吉普车上下来了肖春生部队的指导员和连长（他见过照片），然后，救护车的后门打开，一副担架被小心翼翼地抬了下来。

担架上的人，穿着病号服，外面裹着军大衣，脸色是病态的苍白，闭着眼睛，眉头因为疼痛而微微蹙着。那张曾经意气风发、带着痞笑的脸，此刻写满了脆弱和疲惫。

是肖春生！

陈宏军的呼吸骤然停止，整个世界仿佛都安静了下来。他隔着十几米的距离，看着那张朝思暮想、此刻却让他心痛如绞的脸，眼泪毫无预兆地汹涌而出。

他看到了肖春生裸露在军大衣外、握着担架边缘的手，指关节因为用力而泛白，那曾经在冰面上划出优美弧线、在篮球场上精准投篮的手，此刻却显得那样无力。

他看到了肖春生被妥善固定、但依旧能看出不自然弧度的腰部。

他的春生哥，他的太阳，真的……碎了。

陈宏军死死捂住自己的嘴，才没有失声痛哭出来。他想冲过去，想抓住那只手，想告诉他“我在这里”，想替他承受所有的痛苦。但是，他的脚像被钉在了地上，动弹不得。

他看到了指导员和连长凝重的表情，看到了医护人员专业的、却透着公式化的动作。他算什么？他以什么身份冲过去？一个曾经被他厌恶、被他疏远的、有着不堪心思的“兄弟”？

巨大的无力感和自卑，将他牢牢钉在原地。他只能像个偷窥者，躲在医院门口的立柱后面，贪婪地、痛苦地注视着担架被迅速推往住院部，直到消失在走廊的尽头。

他顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，无声地痛哭。为肖春生的伤，为他们之间无法逾越的鸿沟，也为他自己这卑微而绝望的爱恋。

肖春生回来了。带着一身的伤痛和一颗破碎的心。

而陈宏军知道，他等待的，或许不是一个重逢的机会，而是一场更为漫长和痛苦的凌迟。他该如何面对这个伤痕累累的肖春生？他那不曾熄灭的感情，在这片废墟之上，又将何去何从？

断刃归鞘，锋芒已折。而守护着这片残刃的人，心却比那冰冷的钢铁，更加千疮百孔。