肖春生被安置在部队医院的单人病房。最初的几天，他大多时间都在昏睡，麻药和伤痛消耗了他大部分的精力。当他彻底清醒，不得不直面这残酷的现实时，那种沉郁和死寂，让每一个前来探视的人都感到心惊。

叶国华和贺红玲来了，带着水果和营养品。叶国华试图用插科打诨活跃气氛，但肖春生只是牵了牵嘴角，那笑容比哭还难看。贺红玲看着他消瘦苍白的脸，看着他躺在床上无法自如活动的样子，眼圈红了又红，最终也只是默默削了个苹果，递到他手里，轻声说：“春生，会好的。”

肖春生接过苹果，低声道谢，没有看她。他知道他们的关心是真心的，但他此刻不需要安慰，也不需要同情。他需要的是时间，来消化这从天而降的噩运，来重新认识这个残破的自己。

他拒绝了很多访客，包括一些老战友和街坊邻居。他把自己封闭起来，像一只受伤的野兽，独自舔舐着伤口。

只有一个人，他无法拒绝，或者说，那个人以一种他无法驱赶的方式，固执地渗透进了他这片自我放逐的领地——陈宏军。

陈宏军是在肖春生情况稳定后，才鼓起勇气，提着熬了几个小时的骨头汤，出现在病房门口的。他敲门的动作很轻，带着一种小心翼翼的试探。

“进来。”肖春生的声音有些沙哑，带着疲惫。

陈宏军推开门，逆着光，看到肖春生靠在床头，望着窗外光秃秃的树枝，侧脸线条依旧硬朗，却蒙着一层挥之不去的灰败。

“春生哥……”陈宏军的声音干涩，心跳如擂鼓。他害怕看到肖春生厌恶的眼神，害怕听到驱逐的话语。

肖春生转过头，目光落在他身上，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有什么明显的情绪，只是淡淡的，像看一个熟悉的陌生人。“是你啊。”

这平静的反应，让陈宏军心里更是一酸。他宁愿肖春生骂他，赶他走，也好过这种彻底的、仿佛什么都不在乎的漠然。

“我……我熬了点汤，医生说喝这个对恢复好。”陈宏军走上前，将保温桶放在床头柜上，动作拘谨又局促。

肖春生看了一眼那还冒着热气的保温桶，又看了看陈宏军。眼前的陈宏军，比他记忆中更加清瘦，眼镜后的眼睛下有着浓重的黑眼圈，脸色也不太好，显然这段时间也过得并不轻松。

“谢谢。”肖春生最终还是低声道了谢。他无法对这样的善意冷脸相对，尤其是在他众叛亲离（他自己感觉）的此刻。

得到这两个字，陈宏军像是得到了莫大的恩赐，一直紧绷的神经稍微放松了一些。他连忙打开保温桶，盛出一小碗，递到肖春生面前：“趁热喝点吧。”

肖春生没有多少胃口，但在陈宏军那近乎恳求的目光下，他还是接了过来，小口地喝着。汤熬得很浓，很香，带着家的味道，是他躺在病床上这些天，吃过的最有烟火气的食物。

陈宏军就站在床边，安静地看着他喝，目光贪婪地描摹着他的眉眼，他吞咽时滚动的喉结，他因为虚弱而微微颤抖的手指。心疼如同潮水般漫上来，几乎要将他淹没。他的春生哥，何时这样脆弱过？

但同时，内心深处一个阴暗的角落，一个卑劣的声音在窃窃私语：他再也无法像以前那样轻易地推开你了。他需要人照顾，需要人搀扶，他失去了翱翔的翅膀，而你，终于可以名正言顺地靠近他，触碰他，成为他唯一的依靠……

这念头刚一升起，陈宏军就感到一阵强烈的自我鄙夷和恶心。他怎么可以这样想？他怎么可以因为春生哥的伤痛而窃喜？他狠狠掐了自己的掌心，用疼痛来惩罚自己这肮脏的心思。

于是，这种鄙夷转化成了更强烈的、近乎赎罪般的奉献欲。他要对春生哥更好，更尽心尽力，以此来弥补自己那一瞬间的卑劣。

从那天起，陈宏军成了医院的常客，几乎取代了护工的大部分工作。他每天准时出现，带来精心准备的饭菜，帮着肖春生擦洗身体，按摩因为卧床而有些僵硬的肌肉，甚至扶着肖春生去厕所。

最初，肖春生是抗拒的。尤其是擦身和如厕这类极其私密的事情，让他感到难堪和屈辱。他习惯了强大，习惯了照顾别人，无法忍受自己像个废人一样被如此伺候，尤其是被陈宏军——这个他曾刻意疏远的人。

“我自己来。”他总是这样说，试图推开陈宏军的手。

但陈宏军在这件事上，表现出了异乎寻常的固执。“医生说了，你现在不能乱动，腰受不了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚持，手上动作温柔而坚定，不给肖春生拒绝的余地。

他的触碰极其小心，仿佛肖春生是一件易碎的琉璃。指尖掠过皮肤，带着温热的毛巾，和一种难以言喻的珍视。肖春生能感觉到他的紧张，他的屏息，他的小心翼翼。那不是护工式的机械，而是充满了情感的、近乎虔诚的侍奉。