复健的日子缓慢而煎熬，像在泥泞中跋涉，每一步都耗尽力气，却不知何时能见到彼岸。肖春生的进步微乎其微，身体的疼痛和精神的消沉交替折磨着他。陈宏军成了他与外界连接的唯一纽带，也是他负面情绪唯一的出口。他时而沉默，时而暴躁，将所有的沮丧和不甘都发泄在这个默默陪伴他的人身上。

陈宏军照单全收。他像是没有脾气的泥人，无论肖春生如何冷言冷语，甚至无理取闹，他都只是低着头，更细心地准备好一切，更卖力地搀扶他进行每一次痛苦的训练。他的沉默和隐忍，反而让肖春生偶尔在发泄后，生出更深的愧疚和无力感。

这种扭曲的平衡，在一个飘着细雨的午后被打破了。

陈宏军学校有重要的实验无法请假，提前跟肖春生说好下午会晚些到。肖春生躺在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，雨水敲打着玻璃，发出单调的声响。腰部的旧伤在潮湿的天气里隐隐作痛，连同心情也一起发了霉。护工进来送了午饭，他没什么胃口，只草草吃了几口便放下了。

病房门被轻轻推开时，肖春生以为是陈宏军提前回来了，头也没回，语气不耐：“不是说了晚点来吗？”

门口的人没有立刻回答。

肖春生觉得不对劲，转过头。门口站着的不是陈宏军，而是一个穿着朴素、臂弯里搭着雨衣、手里提着沉重帆布包的女人。她约莫三十岁年纪，眉眼间与肖春生有几分相似，却更显沧桑和疲惫。雨水打湿了她的发梢，几缕贴在额角，眼神里带着长途跋涉的风尘，和一种深沉的、几乎要将人淹没的忧虑与心疼。

是肖艳秋。他的姐姐。

肖春生愣住了，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他看着姐姐，看着她眼角的细纹，看着她被生活磨砺得粗糙的手指，看着她望向自己时那毫不掩饰的、如同母亲般的痛惜……一种混合着委屈、羞愧、还有久别重逢的酸楚，猛地冲上了他的鼻腔。

“姐……”他终于找回了自己的声音，干涩得厉害。

肖艳秋快步走进来，放下帆布包和雨衣，甚至顾不上擦一下脸上的雨水，径直走到床边。她的目光像扫描仪一样，从头到脚，仔细地、贪婪地看着弟弟。她伸出手，想摸摸他的脸，又怕碰疼了他，手指在空中微微颤抖，最终只是轻轻落在了他打着固定带的腰部上方，声音哽咽：“怎么……怎么就伤成这样了？疼不疼？”

简单的一句话，带着浓重的哭腔和无法言喻的心疼，瞬间击溃了肖春生所有的伪装和坚强。他一直强撑着的、作为男人的、作为战士的尊严，在长姐如同母亲般的关切面前，土崩瓦解。

他猛地别过头去，咬紧了牙关，不想让姐姐看到自己流泪的样子，但滚烫的泪水还是不受控制地夺眶而出，迅速浸湿了枕头。

肖艳秋的眼泪也落了下来。她没有再多问，只是坐在床边，用手一下下、轻轻地拍着弟弟的肩膀，像小时候哄他睡觉那样。无声的安慰，比任何语言都更有力量。

过了好一会儿，肖春生的情绪才稍微平复。肖艳秋拧了热毛巾，仔细地给他擦脸，动作温柔而熟练。

“接到部队的通知，我差点吓死过去……”肖艳秋的声音依旧带着后怕的颤抖，“紧赶慢赶，请假，弄介绍信，坐了两天一夜的火车……春生，你吓死姐了！”

肖春生听着姐姐的叙述，心里更加不是滋味。他知道姐姐不容易，父亲还在农场，家里家外都靠她一个人撑着，自己不仅没能成为她的依靠，反而成了她的拖累。

“姐，对不起……”他低声道。

“傻话！”肖艳秋打断他，语气带着不容置疑的坚定，“跟姐说什么对不起！人活着比什么都强！伤了咱就治，治好了咱重新来！”

她的话朴实无华，却带着一种劳动妇女特有的韧性和乐观。她开始利落地收拾起病房，把肖春生没动的午饭拿去热，又从带来的帆布包里掏出自己腌的咸菜，煮的茶叶蛋，还有一双厚厚的、手工纳的棉鞋。