小时候爸妈在奶奶家吵了一架，我妈被我爸逼死晚上就跳了河，没说再见就离开了，第二天饿的受不了去找我爸，我爸反手给我一巴掌，直接打电话让外公外婆接我走不然就给我卖了，外公一听大清早骑他卖菜的红色小三轮来接我，我可高兴，以为我妈回家和外公一起来接我，我在门坎坐一天，没有人，后面一我去了外公的葬礼，他们都小声说我，我爸当外公的面-巴掌把我扇的跪倒，说是外公为了来接摔田里死了，其实地上挺冷的，外婆直接从外堂哭喊跑过来抱住我，把我爸骂了出去，要不是我不听话，妈妈也不会走，妈妈、不会不要我的她会回来的，外婆撑了十三年，养大我，她说我妈早死了，死前求外婆看一下我，外公也这么说，外婆缓缓说着但眼睛被眼泪糊的睁不开，后来我们幸福的在一起了骗你的，其实我爸是出轨，他另一个儿子就比我小半岁，我妈接受不了，去河边洗衣服掉河里淹死了，后来我爸经常打我，外公是有一次看到我的伤口，才大早上去接我，外公就是摔田里了，还有一口气的，外婆看他这么久没回就去找，她到时，外公没了，外婆直接去接我了，她抱着我说活着就好，后来她养我十三年，那年我二十，墓后的树也高大茂盛了，我没见她最后一面，外婆喝了药死在了我妈和外公的墓前

那是一个我用了很多年才勉强拼凑完整的夜晚。很多细节，是外婆在后来十三年的岁月里，像缝补旧衣裳一样，一针一线，慢慢告诉我，又或者，是我偷听来的。

关于爸妈在奶奶家那场争吵，我记忆里只有一些碎片。一盏昏黄的灯泡，被争吵的气浪震得摇晃，墙上所有人的影子都被拉得忽大忽小，张牙舞爪。我妈的声音起初是尖利的，像瓷器刮过地面，后来渐渐低下去，变成一种我听不懂的、压抑的呜咽。我爸的声音则一直像块沉重的石头，一下，一下，砸过来。他们具体吵什么，我听不明白，只记得“儿子”、“半岁”几个词反复地砸进耳朵里。

后来，我妈冲出了屋子，融进了外面的黑暗。我爸没去追，他只是烦躁地踹了一脚面前的凳子，那凳子飞起来，撞在墙上，发出沉闷的响声。他看了我一眼，那眼神空空的，好像我只是墙角的另一件家具。他什么也没说，也走了。

家里一下子静得可怕。奶奶叹了口气，收拾着碗筷，叮叮当当的，再没别的声音。我以为妈妈只是像以前一样，出去走走，气消了就会回来。我甚至不敢哭，自己爬上床，蜷缩在角落里，迷迷糊糊睡着了。

夜里，好像下过雨，空气里有一股土腥味和水汽。我是被饿醒的，天已经蒙蒙亮了。家里空无一人，一种巨大的恐慌攫住了我。我赤着脚跑出去，在村口找到了我爸，他正和几个人站着说话，脸色很难看。我跑过去，拽他的衣角，说：“爸，我饿。”

他低下头，看着我，眼神里没有任何温度，然后，毫无征兆地，反手就给了我一巴掌。那一巴掌很重，我耳朵里“嗡”的一声，眼前发黑，直接摔在了地上，嘴里有一股铁锈味。我甚至没来得及哭，就听见他对着旁边一个人吼，声音沙哑而暴戾：“去！去叫她外公外婆来！赶紧把这赔钱货接走！再不接走，老子把她卖了！”

我躺在地上，泥土和昨夜的雨水浸湿了我的衣裳，冰凉刺骨。脸上火辣辣地疼，但更冷的是心里。我不明白，为什么爸爸不要我了，为什么妈妈还不回来。

后来，是外公来了。他骑着他那辆卖菜的红色小三轮，哐当哐当地出现在晨雾里。车斗里还粘着几片烂菜叶。我看到他，高兴坏了，一下子从地上爬起来。我以为，是妈妈回家了，和外公一起来接我了！我咧开嘴想笑，却牵动了脸上的伤。

外公没说话，他的脸色灰白，嘴唇紧抿着。他一把抱起我，他的手很粗糙，硌得我生疼，但他的怀抱是暖的。他把我放进车斗里，用一件旧外套裹住我，骑上车就走。一路上，他骑得飞快，风在我耳边呼啸，我回头望，我们家那扇破木门越来越远。我坐在门坎上等了一天的妈妈，始终没有出现。