到了外公家，外婆直接从小院里哭喊着跑出来，她一把将我紧紧搂在怀里，她的身体在剧烈地发抖，眼泪滚烫地落在我的脖颈里。她一遍遍地摸着我的头，我的背，嘴里反复念叨着：“我的囡囡，活着就好，活着就好……”

那天之后，我就住在了外公家。很久以后，我才从外婆零星的叙述和村里人的闲言碎语里，拼凑出那个早晨的真相。

妈妈不是去洗衣服掉进河里的。那天晚上从奶奶家吵完架出来，她就直接跳了河。她没跟我说再见，是再也不能说了。而外公，也不是平白无故一大清早去接我。是前一天，他偶然看到我胳膊上、后背上的青紫伤痕，那是我爸经常打的。外公一夜没睡，天不亮就心急火燎地骑上车要去接我。路滑，田埂窄，他连人带车摔进了水田里。摔下去的时候，可能磕到了头，或者被车压住了，他就没能再起来。外婆在家左等右等不见他回来，心知不妙，循路去找，找到时，田里的水泛着一点不正常的红，外公已经没了气息。可外婆甚至来不及好好哭一场，她想起了外公出门的目的，想起了还在虎狼窝里的我，她咬着牙，擦干眼泪，直接赶去了我家。她抱着我说“活着就好”，那句话，是对我说的，或许，也是对再也回不来的外公说的。

外婆养了我十三年。这十三年，清贫，但温暖。她从不提我爸妈的事，只是默默地给我做饭，缝衣，供我读书。她的背一点点弯下去，头发全白了。只有在清明，或者妈妈的忌日，她会带着我去给妈妈和外公上坟。她会在坟前坐很久，不说话，只是用手一遍遍抚摸着冰冷的墓碑，像是要拂去那并不存在的灰尘。

我二十岁那年，墓后的树已经长得高大茂盛，枝叶如盖。我在外地读书，接到消息赶回去时，一切都晚了。外婆没有等到我。

她穿戴得整整齐齐，喝下了早就准备好的农药，安安静静地，躺在了我妈和外公的墓碑前。

她撑了十三年，把我养大了，看到了我成年。她或许觉得，她的任务完成了，终于可以放下这沉重的人世，去见她最心疼的女儿，和她沉默寡言却用命爱着我的丈夫了。

我站在三座坟茔前，风穿过茂密的树叶，发出呜呜的声响。脸上早已没有了眼泪，只剩下一种贯穿了二十年人生的、冰冷的钝痛。那田埂泥水的冰冷，那清晨一巴掌后地面的冰冷，还有此刻，即便阳光炽烈，也暖不过来的，心底的冰冷。

原来，那个我以为被接走的、充满希望的清晨，从一开始，就是一场用死亡铺就的离别。