九月的黄昏，燥热迟迟不肯退去。隋安推开那扇熟悉的、带着铁锈的院门，院子里姑母养的橘猫懒洋洋地瞥他一眼，又漠不关心地合上眼。这眼神他太熟悉了，和他在这栋房子里的地位相差无几。

“回来了？”姑母的声音从沙发方向传来，眼睛没离开手机屏幕，“厨房有剩饭。”

“嗯。”隋安低低应了一声，换上那双专为客人准备的、略显陈旧的拖鞋，像一抹无声的影子穿过客厅。

微波炉的嗡嗡声里，夹杂着楼上表哥打游戏的喧哗与笑骂，他面无表情地听着，心里却清楚：根据过往经验，今天有超过六成的概率会被找点小麻烦。

所谓的晚餐，是一小碗冷硬的米饭，一碟失了水分的炒青菜，还有几块几乎看不到肉的鱼头鱼尾。

他沉默地加热，再端回自己那间由储藏室改造的小屋。关上门，混杂着霉味和昨日泼洒的草莓牛奶甜腻气息的空气包裹了他。

高中已过去一年，这种寄人篱下的憋屈和随时可能降临的麻烦，并未随时间流逝而减轻，反而像暗处滋生的藤蔓，缠绕得他有些喘不过气。

他必须破局。单纯的躲避和忍让毫无用处，他需要一个足够分量的“护身符”，一个能让表哥那种欺软怕硬的角色望而却步的靠山。