脑海里迅速筛选过校园里的风云人物。篮球队长？人气虽旺，威慑力恐怕不足。学生会主席？优等生做派，未必镇得住场子。最终，画面定格在那张总是没什么表情，却偏偏被众星捧月般的脸上——贺羽。

那个坐在教室最后排靠窗位置，家世、相貌、成绩都堪称顶级的少年，也是全校公认最难接近的存在。他周身仿佛自带一道无形屏障，拒人千里。

风险显而易见。贺羽看上去就不好接近，贸然上前很可能自取其辱。但潜在的收益——可能换来三年安宁——像黑暗中微弱的火光，吸引着飞蛾。

他几口扒完饭，走到书桌前摊开作业本，眼神里闪过一丝决绝的光。内心已然开始盘算：如何能“自然”地接近那座冰山，并让他默许自己的靠近？直接表忠心肯定不行，需要时机，一个看似不经意，又能展现自己“价值”的机会。

他拿起笔，开始专注地演算。首先，得提升自己的“硬件”。作业写得漂亮点，卷面整洁，步骤清晰——万一哪天，这份“能力”就能成为敲开那扇门的砖呢？

他一边解题，一边在心底勾勒着模糊的计划，嘴角无意识地抿起一个狡黠的弧度。