期中考试成绩公布，隋安成功留在重点班，神经得以稍弛。然而，他与贺羽之间那脆弱的平衡，并未因此稳固。

贺羽似乎默许了他的靠近，甚至偶有纵容。他会默许隋安提前拧松乌龙茶瓶盖；会在隋安递上精心整理的笔记时，指尖“不经意”掠过他手背；更让隋安难以置信的是，有时他趴桌午休，醒来会发现身上多了件带着清冽气息的校服外套。

这些细微的、心照不宣的瞬间，成了隋安灰暗生活里的微光。

他开始更细致地观察，试图解读更多。他发现贺羽对海外名校招生简章的兴趣，那些精美册子像冰冷匕首，提醒着鸿沟与别离。

校园运动会到来。体育委员直接将隋安名字填入“三千米长跑”，并说是“贺羽点名”。

隋安如遭雷击。委屈与倔强取代震惊。他不再争辩，默默开始练习。

运动会当天，站在起跑线，他紧张得手心出汗。未在围观人群中找到贺羽，心里失落。

发令枪响，隋安很快落后。呼吸急促，双腿灌铅般沉重。就在他觉得自己快要坚持不住时，一个冷静的声音穿透嘈杂：

“调整呼吸，三步一呼，三步一吸。手臂摆起来，别拖腿！”

是贺羽！

隋安猛地抬头，在跑道内侧看到那个不知何时出现的身影。贺羽没有呐喊，只是冷静看着他，发出指令。

那熟悉的、带着命令口吻的冷静，奇异地安抚了他濒临崩溃的神经。他依言照做。

“还有五圈。保持速度，最后两百米冲刺。”贺羽的声音没有波澜，却带着力量。

每一次经过贺羽面前，都能听到简短指令。贺羽像座灯塔，固定在那个位置。