一整扇窗户都被风刮下来了，碎玻璃落了一地，被褥被雨水打湿了大半。

她靠着门缓缓滑坐在地上，闭上眼睛双手无力的垂在地上，不断深呼吸。

十分钟后她站在浴室的花洒下冲掉了一身水汽，以及糊了一脸的不知是雨水还是泪水的液体。凉水浇在身上冷的她发颤，匆忙冲完澡裹上浴巾从卫生间逃出来。

柜子里有备用的被褥，林知还吃了两粒感冒药，在客厅沙发上窝了一夜。

第二天，林知还起了个大早，联系房东来处理卧室的残局，并在傍晚精神抖擞的去上了晚班。

前一晚的崩溃仿佛从未发生过。

偶然闲暇的间隙，她跟店里一个小青年一起蹲在后院抽烟。

他比她小上几岁，早早辍学，有个还在上职高的女友，女孩一脸婴儿肥，皮肤有些黑，夜里常常站在店门口的大树旁等他下班。

小青年的头发很长，散下来能遮住眼睛，上班的时候用一根黑色的发箍箍上去，干瘦的脚踝上纹着一条没上色的龙。

一根烟抽完，青年继续蹲在后厨烤串，对着单子将烤好的依次放在铁盘子里递给她“知还姐，19桌。”

这场暴雨结束的第五天，褚屹提着行李箱出现在了林知还的出租屋门前。

老旧的小区，楼道常年不见光一股陈旧的霉味，对门的夫妇吵了半夜混杂着孩子尖锐的哭声，吵的他头疼。

等到凌晨两点，林知还终于下班。

楼道里的人长身而立，黑暗里望向她眼神熠熠。

褚屹走近了，把她拉进怀里，给了彼此一个久别重逢的拥抱。

林知还一身油烟气，胳膊直直垂在身体两侧，像具木偶任由对方紧紧把自己禁锢在怀中。

高中毕业后，褚屹出国留学，林知还考入这所离家千里的医学院。

他们已经有两年没见，自出生起他们就没有分别过这么长时间。

拥抱过后，褚屹细细打量她的眉眼。

瘦了。

头发留长了，素面朝天的脸和高中的时候变化不大，褚屹手指轻轻蹭了蹭她的鼻尖，笑着问“见到我怎么不高兴？”

那晚两个人窝在客厅小小的沙发上吃了顿火锅。

冰箱里有啤酒，酒杯相碰泡沫破碎，她才记起来问“怎么突然回来？等了很久吗？早说我可以请假的。”

“分公司选址在这，我来看看环境。想着给你个惊喜的，而且前段时间给你发消息你都没有回。没有很久，刚下飞机。”褚屹看着她笑的温柔，仿佛他只是站在学校门口或者楼道里等她放学一样。

“呆多久？住哪？”林知还扫了眼立在客厅中央巨大的行李箱。

“到你开学，住你家。”

林知还一时有些头疼，这间小公寓就一个卧室，难不成让他打地铺或者睡沙发？

褚屹看她一脸挣扎的样子，薄唇弯了弯继续逗她“就凭咱俩这关系，我让你睡沙发我睡床行不行？”

林知还两瓶啤酒下肚，反应有些迟钝，心说总不能见死不救让他睡大街，于是点点头重复道“好，我睡沙发你睡床。”

褚屹的脸突然凑近，眼睛红红的盯着她“这可是你自己说的。”

林知还拍拍自己的脑袋，眼神迷离，透过夹在褚屹鼻梁上的薄薄镜片望着近在咫尺的那双眼睛“我说什么了？”

大约是因为时间久远记忆淡去又或者是因为酒精作祟。

当时到底是谁先吻的谁林知还早已记不清，只记得最后促使自己点头的只是一句话。

一句简单的“我不会再离开你。”