桌子上放着一盒蓝莓味的酸奶，她知道这是褚屹带给她的。

窃窃私语的嗡嗡声传过来，听得到声响听不清内容，像几只苍蝇在耳边乱飞捉不到打不死。

拯救她的是刺耳的上课铃声。

舅舅在第三天把她送回了自己家里。

林知还一进门就看到姥姥坐在沙发上，身旁放了几件新衣服。

“爸爸妈妈呢？”她探头向厨房张望。

“去外地赚钱了，让我来照顾你。”姥姥指着新衣服“临走前给你买的，快试试吧。”

林知还看到T恤上的小熊印花问“像褚屹爸妈一样吗？”

“对。”姥姥点点头，拿起T恤套在她头上。

从那天起，她和姥姥相依为命。

舅妈在那一年的年关生了两个男孩。

林知还跟着姥姥去产房外面看，刚出生的婴儿皱皱的，皮肤是红色的。

舅舅买的奶粉送了陶瓷的存钱罐。

存钱罐做成小兔子的模样穿着红炮子戴着红帽子露出两个长长的耳朵，林知还抱在怀里，一出医院门口就摔了一跤把它摔碎了。

第二天舅舅又拿给她一个，嘱咐她“就这两个，再摔碎可没有了。”

这个存钱罐后来摆在了电视机上，存她攒下的硬币。

林知还在第二天清晨照常出门去少年宫学书法。

路过褚屹家门口，他准时打开门，面上带着几分得意“这么巧？”

两个人结伴而行，一起在小区门口的刘记馄饨吃早餐，虾仁馄饨加一碗豆脑，林知还爱吃甜豆脑，褚屹吃咸的，一只碗里飘着白色的糖，一只碗里是暗色的酱油跟葱花。

褚屹从柜子里拿一只调味碟，两勺辣椒油、一勺葱花、半勺糖，林知还最爱吃这个味道，馄饨端上来之后，把调味碟里的蘸料倒进碗里。

褚屹看着上面浮着的厚厚一层红油“不辣吗？”

“不辣，不信你尝尝。”

俩人坐在门口的铁皮折叠桌前，凳子是木质小板凳，桌子上摆着一次性筷子桶跟塑料勺子。

塑料勺子软软的，感觉稍微一用力就能折断。

褚屹拿起一只勺子，从满是红油的碗里捞出一只馄饨送进自己嘴里，咬了一口然后吐出来，脸上红的跟烧起来一样，拧开水杯开始灌水。

“辣到发苦。”

“胡说八道。”林知还也舀出一只馄饨送进嘴里，嚼两下吞进去，一只又一只，气定神闲、面不改色。

吃完饭褚屹打开书包把里面的东西递给林知还，有时候是酸奶，有时候是可乐，也有时候是褚叔叔从外地带回来的新奇零食。

相同场景发生在整个小学期间的每个早晨。

褚屹学习成绩始终优异，林知还的名次维持在班级前五左右，但从没拿过第一。

每次模考发完卷子，褚屹都会在放学路上帮她复盘，学着数学老师的样子恨铁不成钢的指着她卷子上的错题说“这都是送分题啊，都是送分题，怎么能错呢？”

他们两个小学一直同班，总能顺路。

每个月的最后一天，那个长着漂亮眼睛的女人会敲响她家的大门。

把装着纸币的厚厚信封放到茶几上。

后来林知还知道了她的名字，蒋爱文。

这样的日子持续到2004年11月19号。

姥姥去世了。

那是林知还最不愿回忆的一夜，年代久远，有些细节被模糊、遗忘，有些片段却仿佛染上浓墨重彩一般，在记忆的长河里经久不衰。

比如，深夜坐在医院走廊的长椅上大哭的时候，褚屹坐在她身旁，一张张递过来的纸巾以及轻拍自己后背给予抚慰的手掌。

比如，听到急促的脚步声后，抬起头看到的舅舅风尘仆仆从走廊尽头跑过来的画面。

比如，呆呆愣愣的披着白色孝袍，跟在舅妈身边，送葬的队伍缓缓前行，抬起头向前看，黄纸纷飞，楮灰迷眼。

比如，葬礼结束后回家的路上，舅舅试探着问“以后去我那住呗。”

舅妈坐在副驾，没有吱声，手轻轻放在小腹上摩挲。

林知还摇摇头没有说话。

“那，有事给我打电话。”舅舅扫了眼后视镜，话题就这样匆匆略过了，号码也没有留下。

车子拐进小区，舅妈下车轻轻抱了抱她，林知还闻到她身上淡淡的脂粉香，不知道是洗衣粉还是洗发水的香气，她伏在她的耳畔悄声说“别怪舅妈。”

车子缓缓驶出小区，转了个弯，消失在视线里。

林知还没有说话，站在原地久久没有动弹。

再比如，回过身看到蒋爱文站在楼道里，静静看着自己的样子。

几年前只在门缝里对视过一眼的男孩，个子抽条似的拔高，头发挡住白净的额头，抿着唇垂着眸子安静地站在蒋爱文的身旁，黑色的牛仔裤，黑色的羽绒服，近乎要和常年不见光的昏暗楼道混为一体。