白杨葱郁又一年。

日头高悬，照的人浑身懒洋洋的，新的一个夏天到了。

2007年，临近中考，蒋爱文回家渐渐频繁。

初三开始上晚自习，每天晚上九点半下课。夜里回到家的时候桌子上总留着两杯温热的牛奶，有时候还有一小碟点心，扁扁的绿豆酥，皮又酥又脆，咬一口簌簌往下掉。

换下来的还没来得洗的旧衣服，被洗得干干净净挂在阳台上。

趁着夜色，总有早熟的情侣躲在树荫里趁机共度几分钟的二人时光。

林知还有次悄悄歪头看过一眼，黑暗里两颗脑袋贴在一起，她连忙收回目光，像是看到了什么见不得人的东西一样。

大家都忙着备战中考，很少还有人再托林知还给家里那座不解风情的冰山递情书了，反倒是有人听说她跟褚屹是发小之后，在晚自习结束后拦住林知还，拜托她帮忙给褚屹带巧克力跟卡片。

“我没看清脸，太黑了。”林知还从包里拿出递给褚屹。

褚屹看了眼手里的东西，抿着唇沉着一张脸，她刚刚趁机瞟了一眼卡片，只看见一句“我喜欢你很久了。”

没忍住扑哧一声笑了出来。

褚屹脸色更加难看了，扬手就把东西扔进路边垃圾桶里，惊起里面觅食的野猫。

“你怎么这样？糟蹋人家的一片心意。”林知还被吓了一跳，抬手拍了拍胸口给自己顺了顺气。

褚屹表情有一瞬间的扭曲，一路没跟林知还说话。

到小区门口的时候，林知还实在耐不住性子了问他“你今天怎么不说话？”

褚屹声音很冷淡，依旧臭着一张脸“没刷牙，就要少说话。”

林知还瞪起眼睛，想起早晨上学的时候他跟自己说的片区停水了，他起床脸都没洗牙也没刷。

后来再有人让林知还帮忙给褚屹递情书的时候，她都一口回绝“坚决不行，他可是我发小，我答应叔叔阿姨要监督他学习的，初三这么重要的时间，我怎么能让我发小因为这些东西影响学习呢？这可是影响一辈子的大事。”

花坛后传来脚步声，林知还伸长了脖子往后看了看，栾思申戴了顶黑色破了好几个洞的鸭舌帽目不斜视，冷着一张帅脸路过她回教室上课去了。

他们仍旧默契的履行着在外装作陌生人的‘约定’。

那时候，中考还可以自主择校，而不是按照片区划分。

“你想考那？”每次林知还问，褚屹都支支吾吾含糊其辞，他成绩很好，市重点肯定能进去，林知还的分数也可以。

这个问题其实是句废话，能去好的学校怎么会选差的呢？

年级里流行起同学录，林知还在小卖部看过那些花花绿绿的大本子，初一分班要买，初二分班也要买，初三毕业了更要买了。索性林知还没有这种烦恼，整个初中玩的比较好的除了褚屹，只有初二的同桌于晓琪。

二年级的时候，林知还过生日姥姥也像从前爸爸妈妈那样给她买了个奶油蛋糕，两层小蛋糕薄薄的，上面用红色绿色的果酱点缀了几朵花，还有两颗小小的寿桃。

她满怀期待的下楼喊褚屹来吃蛋糕。

开门的是褚屹的奶奶。

“奶奶，褚屹呢？”林知还探头往里看。

褚奶奶闪开身子，邀请她进去“跟他爸爸去省城了。”

“哦，那奶奶我先走了。”

林知还有些失望。

蛋糕附赠了蜡烛跟荷花灯，林知还找出火柴点燃，桃红色的花瓣啪的一声打开然后徐徐落下，开始播放祝你生日快乐的机械旋律，曲调悠扬，岁月绵长。

那是林知还第一次意识到自己似乎真的没什么朋友，小学的时候家里出了那样的事，总有好奇的来问：

那真的是你爸爸妈妈吗？

我怎么从没见过你爸妈？

你爸爸妈妈是做什么的？

......

小孩子交朋友总绕不开好奇对方的父母，她不愿意再与人社交。

只有褚屹一直陪在她身边，陪她说话，陪她玩。

初中学校生源是按片区划分的，同学还是小学那些人。

长大后林知还的性格也越发安静疏离，初一的同桌是个自来卷爆炸头的女生，分班的时候送了她一张贺卡，里写道，自己尝试着想要跟她做朋友，可是她好像不需要朋友。

初三分班，于琪去了21班跟栾思申做了同班同学，林知还留在了原来的班级，褚屹分到了自己隔壁班。

距离近了，林知还有点感冒咳嗽褚屹总能第一时间就发现，课间把她拽去医务室，看医生开药。

实际上，林知还自幼体质好，哪怕流感来了班里病倒一片，她的身体也依旧□□，有点风吹草动回去睡一晚第二天基本也就没事了。

但她拧不过褚屹。

“吃了姥姥那么多水饺，我得替姥姥照顾你呀。”每次褚屹抬出来这句话，林知还总能被噎住。

医务室的医生姐姐脸特别长，齐刘海扎一个低马尾，说起话来声音低哑，看起来很年轻，总能跟学生打成一片。

去的多了，她记住了两个人的样子，故意逗褚屹“又带女朋友来买药了？”

褚屹脸都红了都不反驳。

倒是林知还张牙舞爪的辩解“是发小。”

医务室门前有棵古树，两人环抱那么粗，比环安小区门口那棵树看着年岁还要大。林知还进医务室的时候知了在叫，林知还拿完药出来了知了还在叫。

人生中的第一次大考，就这样在蝉鸣中拉开了序幕。

放榜那天林知还站在公示栏前，看到自己和栾思申的名字并列出现在市一中的录取榜单上。

林知还挤在人群里从上到下仔细找了三遍。

榜单上，没有褚屹。

学校外面的冰室开了门，栾思申给她点了一份红豆冰。

栾思申个子已经有185，站在自己前面倒真的像棵挺拔葱郁的树。

“你为什么叫林知还？”栾思申问她。

“不知道，我没问过。”林知还沉默了一瞬，回答道。

“‘云无心以出岫，鸟倦飞而知还。’挺特别也挺好听的。”

“那你为什么叫栾思申？‘圣主思申命，廷臣选独贤。’？””林知还问。

栾思申有些意外的挑了挑眉。

“不是课本里的，很冷僻的诗。”林知还解释道。

栾思申摇了摇头“这是个很普通也很常见的名字。我之所以会叫这个名字，只是因为电视里有个演员叫X思申，我妈不知道给我取什么名字，就照抄了这两个字。”

“真的吗？”林知还被这个名字的由来之草率震惊。

“假的。”

.......

林知还沉默了一会，终于笑了出来。

此时，距离2001年申奥成功已经过去六年。

路边的小卖店早早贴上了迎接来年北京奥运会的海报，上面印着‘新北京，新奥运’的标语。

但对生活在莒宜县的中学生林知还来说，更重要的，是第一家肯德基开进了本地最大的百货商场里。

在这之前，整座小城只有两家西式快餐店，一家是两年前开业的必胜客，另一家就是1997年就已经入驻的曼德夫。

很多很多年后，一架飞机把林知还送去了大洋彼岸，在种满棕榈树的海边，她又看见了这个招牌，那时候她才知道原来这也是一家连锁店。

林知还第一次吃肯德基，就是在中考放榜的那一天。