她和栾思申点了一份双人套餐，坐在门店角落。

栾思申刚理了发，看起来干净清爽，坐在她的对面，帮她把可乐的吸管插上。

加了冰的可乐，晃一晃，听得到冰块撞击的细碎声响。

“假期这么长，准备干嘛？”他问她。

“不知道，去市图书馆看小说呗。”

“要不要跟我一起去广场画画？”

“我才不要，我又不会画画，再说，万一被同学撞见怎么办。”林知还嘀嘀咕咕说着。

栾思申没再说话，把薯条推到女孩面前，站起来又去柜台点了一份鸡块。

林知还是半夜被肚子疼起来的，坐在马桶上的时候她想起来下午那碗红豆冰暗骂一句倒霉，更倒霉的是今晚套餐还送了一杯冰可乐。

可乐纸杯还放在床头柜上，剩了一半没喝完，冰块早化了，白色纸杯外缘凝结的水珠都干了。

房间备用的布洛芬一粒不剩。

上次生理期是中考前，晚上回家了她也忙着做卷子，止疼药最后一粒那个时候就吃完了，总想着考试要紧，考完再买，结果就这么忘了。

有了那碗冰的加持，林知还这次肚子格外痛，她揉着小腹辗转反侧，小区外面的药店九点半就关门，买药要去另一条街的医院。

盛夏的夜晚，林知还关掉了电风扇，后背仍旧起了一身冷汗。

她咬着牙起身，换下睡衣，披了件薄外套。

走到客厅的时候脚底发虚，眼前黑了一下倒在沙发上。

意识仍旧清醒，她用力翻了个身，开始揉小腹，希望以此缓解疼痛。

木楼梯吱呀几声，黑暗里栾思申站在楼梯上低声问她“怎么了？”

林知还没说话，趴在沙发上。

栾思申跑下来，手贴上她的额头。

她知道自己没发烧，轻声哼哼了一句“肚子疼。”

“我背你去医院。”

“不用。”

栾思申沉默了一会“可是你看起来快死了。”说完就蹲在她身前“上来，没见过吃肯德基吃到肚子疼得。”

林知还有些无语“不是这个。”

“那是什么？”栾思申回过身，瞥见林知还捂在小腹上的手脸瞬间烧到耳朵根。

客厅没开灯，林知还也没心思看他的脸是白是红。

“你是要去医院还是买药？”

“买药，布洛芬。”

栾思申去蒋爱文卧室拿了条薄毯子盖在林知还身上，又去厨房倒了一杯温水放在茶几上。

“等着我。”

林知还闭上眼，听着栾思申换鞋、出门、下楼。

然后，万籁俱寂。

林知还小时候总觉得自己心脏里住了一只小蚂蚁，但只有在特定的时候它才会爬出来。

比如小时候在姥姥家，夜晚林知还跟姥姥并排坐在院子里纳凉数星星，姥姥说：在这等着我，我进去拿把蒲扇。

四岁的时候爸爸带她去修摩托车，路过邮局，爸爸对她说：等着我，我马上就出来。

幼儿园的假期和小区里的小孩玩捉迷藏的时候，林知还捂着眼睛倒数，听着小伙伴四处散开跑远周围渐渐安静下来的时候。

这些瞬间，林知还都觉得自己一个人被留在了这颗星球上，这个时候心里那只小蚂蚁就会爬出来，沿着血管经脉在林知还的胸腔里，慢慢的，仿佛想要找寻一条通往他们身边的道路。

以及，时隔多年的今夜，这种感觉自胸口蔓延。

她不喜欢这种感觉。

栾思申回来的时候，沙发上已经没有人了，杯子里的水已经冷却。

凌晨十二点，街道漆黑一片，他奋力奔跑，朝着远处唯一亮起的一点白光。

市中心医院的值班室，大夫躺在椅子上眯着眼。

“谁吃？”

“我妹妹。”

“怎么回事？”

......

“生理期。”

“痛经？”

“嗯。”

“是吃了生冷刺激还是一直这样，很严重要来医院看看。”

“吃了生冷刺激。”

“以前也这样吗？还是就一次。”

栾思申垂着手“不知道。”

“不是你妹妹吗，你怎么不知道？她怎么没来？”

“在家睡觉。”

“家里大人呢？”

“上班。”

......

大夫刷刷在纸上写了几笔，“去一楼大厅交钱拿药。”

一楼大厅关着灯，只有角落一个窗口亮着灯光，小护士一脸倦容拿过单子进去找药。

一路飞奔他出了一身汗，医院总是阴冷的，无论外面天气多炎热，几分钟的功夫，贴在后背的T恤就已经干了。

他站在卧室门喊了两声“林知还。”

“林知还。”

没有应答。

犹豫着要不要开门的时候，他听到她说：“能不能帮我拿进来，顺便倒杯水。”

林知还躺在床上，身上还盖着那条薄毯子。

已经出了一额头的汗。

栾思申进来后打开了卧室的灯，灯光刺得眼睛不舒服，林知还撑起身子冲他伸出手，布洛芬挤进手心，栾思申把杯子递到嘴边喂她喝水。

“吃完就好了吗？”他问。

“关灯。”林知还一头栽倒在枕头上，抬胳膊挡住眼睛。

栾思申在床边站了一会，然后把水杯放在床头柜，关上灯默默退了出去。