对故事里的所有人而言，2008似乎都是过的无比糟糕，不愿回忆的一年。
七月的开端，褚屹声称要去日本游玩，两天后，音信全无。
林知还起初只是以为国外没有信号，时间久了又忍不住开始胡思乱想，那时候网络并不发达，电视新闻偶尔会播报出国遇害的新闻。
她给褚屹打过几通电话，全部都是无人接听。
心脏始终突突跳着没有着落，仿佛一块石头悬在心里迟迟落不了地。
学校附近的网吧开在街角，西城网吧的红色招牌上‘西’字上面一横暗着。门口停放了几辆摩托跟自行车，林知还推开污浊的玻璃门，屋里乌烟罩气一股浓烈的烟味，门口很小，网管是个年纪不大的女孩，黄头发又长又直散在脑后，坐在桌子后边盯着电脑屏幕嗑瓜子，桌子上立了张牌子，“通宵12，一小时三块，两小时五块。”
林知还说“开两个小时。”
网管闻声抬起头摘下耳机，林知还掏出钱递给她。
她站起来带着林知还绕到网吧的后排，小网吧总共三排机子。
暑假网吧里人很多，基本都坐满了，隔壁的位置三四个男孩围着一台机子打游戏，闹哄哄的。
网管给她把机子打开就走了，她点开屏幕上的□□图标，登上自己的账号，褚屹的头像是灰色的，她点开他的空间，留言板的数量比上次更多了。
“早日康复啊。”
最新的一条时间是两天前的深夜，同一个id。
没死，林知还的心就放下了一半。
离开网吧之前，她拿出一张纸条，搜索了那串号码并添加好友，这是张佳的□□号。
两个小时尚未过半，她站起来准备走，一旁的男孩瞥见了过来问“姐姐，这台机子你不用了吗？”
林知还点点头，把位置让给男孩。
回到家后怀揣着一颗惴惴不安的心，她找出藏在通讯录底层的，褚屹家的座机号码。
电话响了五六声就被接通了，褚阿姨声音有些沙哑“喂。”
林知还不自觉端坐了身子“阿姨，我找褚屹。”
“哦，是他同学吧？”
“是。”
她甚至不认得她的声音，两家过去的交集早已经淡的如同一根摇摇欲坠的蛛丝。
“我，我找他问问题，联系不上。”谎言脱口而出，林知还脸上臊得慌，不照镜子她也知道自己现在脸红的要命。
对方好似真的把她当成了记忆里的某位女同学“哦，是你啊，电话里没听出来，褚屹还在医院呢，骨头接上了没什么事了。”
“严重吗？”她一下慌了神，接什么骨头？在什么医院？一脑门问题想问又不知道怎么开口。
“没事，等他好了我让他跟你联系。”
“好，谢谢阿姨。”
电话匆匆被挂断了，林知还听着听筒里不断传来的“滴滴”声才反应过来，自己还没来得及说出自己的名字。
褚屹的电话再拨过来已经是两天后，懒散的声音透过听筒传过来，“你给我打过电话？”
“嗯，你还好吗？”
“不太好。”
“别瞎说。”
对面传来漫不经心的轻笑。
“在哪家医院啊？”
“省第二医院，没事，就是摔断了条腿，前几天一直昏睡没来得及给你报平安。”
林知还捏紧手机，“怎么伤的？”
“关心我啊？”褚屹仍旧在电话那头不着调的笑着，林知还恨不得把手伸进话筒抽他俩大嘴巴子。
“能不能严肃点，我问你问题呢。”
对面清了清嗓子，认真道“我不是去日本玩么，被车撞了，直接给我撞飞了，可惨了。”
“疼吧？”林知还小声问。
“不疼不疼，我被撞晕了，醒过来手术都做完了，我不是故意让你担心的。”终归是年少情谊，褚屹闭上眼睛似乎都能看到她此刻的模样，慌忙安慰道。
卧室门被轻轻扣响，蒋爱文喊她吃晚饭。林知还松了口气，积压了好几天的情绪终于落地，“那你好好修养吧，我吃饭了先不说了。”
蒋爱文这些日子在家，瞧出了她有心事，老房子并不隔音，这通电话，她听得一清二楚。
吃完饭后林知还陪她在客厅看电视，栾思申在厨房洗碗，水声很大，电视机声音又太小，她要看着字幕才能听清台词。
“去看看他吧。”蒋爱文突然说。
林知还没反应过来“什么啊阿姨。”
蒋爱文笑了笑，“那个受伤的小男孩，以前总和你一起上学放学就是他吧？省城不远，让思申陪你去？”
“不用，不用了阿姨。”林知还慌忙拒绝，整张脸都烧起来了，她实在没想到蒋爱文这么开明。
“暑假又没事，刚好出去玩玩，不管是朋友也好、同学也好，受伤了去探望一下合情合理，有什么不好意思的。”
说着就从包里翻出几张红钞递给她，叮嘱道“坐火车的话，要提前买票，下车也要打电话报平安知道吗？”
林知还还是有些纠结，从来都是褚屹回来找她，她还从来没有主动去看过他。
人生中第一次出远门，心里多少有些忐忑。
蒋爱文还想继续说什么，厨房的水声停了。
林知还不想让更多的人看到自己此刻的窘迫，慌忙甩下一句“阿姨我，我自己去。”然后拿着钱飞速跑回自己卧室。
栾思申从厨房出来看到的就是坐在沙发上笑的意味不明的蒋爱文，他皱了皱眉问“怎么了？妈。”
蒋爱文摇摇头，起身也回了自己卧室。
林知还第一次坐火车，紧紧抱着背在胸前的书包，对面坐了个中年男人，头发油腻腻的看起来刚趴在桌子上睡了一宿，毫无章法的凌乱，清瘦的脸，满脸油光眼睛凸着满是红血丝。她上车的时候他就已经在车上了，三个小时后，她下车的时候他依旧没有下车的意思。一脸长途旅行的疲态，已经不知道在这班火车上已经度过了几个日夜。
她给蒋爱文打电话报了声平安，然后直接打车去了医院，省城道路拥堵，司机阿姨在驾驶位旁边支了个架子，就着MP4的小屏幕看一部港剧，边看边开车。林知还坐在后排看的心惊胆战。
此刻褚屹胳膊吊在胸前躺在病床上正骂骂咧咧“不是给我带的吗？你自己全吃了。”
单人病房的沙发上坐了个女孩，皮肤黝黑，鼻梁高耸，单眼皮短发齐肩，眉心一颗痣，翘着二郎腿在吃一叠果盘。
女孩闻声放下塑料叉子，“你不是不吃菠萝吗？我给你挑出来。”
林知还就是这个时候推门进去的，褚屹看到站在门口的人显然愣了一下，然后条件反射般咧嘴笑了起来“知还，你怎么来了？”
林知还目光飞速扫过沙发上表情同样有些发愣的女孩，然后落在褚屹脸上，他没戴眼镜，腿上打了石膏，胳膊吊在胸前，一身病号服松松垮垮穿在身上，瘦了很多，脸色有些苍白。
“探病，不欢迎啊？”林知还勉强自己勾出一个笑。
“欢迎欢迎。”褚屹慌忙从床上蹦下来，单脚立在地上，扶着拐杖有些站不稳。
“你躺好吧。”沙发上的女孩见状飞速跑过去，一手扶住褚屹，另一只手不动声色拿起放在床头柜上的眼镜递给他。
褚屹小声说“没关系，她都知道。”
林知还站在门口眼神闪了闪，手里的果篮感觉有千斤重，脚跟定在了原地似得，走也不是留也不是。
初夏午后，日头毒辣，尽管一路找到这间病房，医院的冷气已经把她身上的汗吹干，但身上依旧黏答答的，甚至带了一丝火车车厢里难闻的浑浊气味。
“快进来，别站门口。”褚屹甩开女孩挽着自己胳膊的手，往前蹦了两步。
林知还艰难地朝他走过去，房门回弹一下关上了。
“给你们俩介绍一下，这是我发小林知还。”褚屹回头对那个女孩说。
然后转过头看着林知还“这是我同学，陈鱼，你最讨厌那个鱼的鱼。”
陈鱼闻言扯了一把褚屹，把他推回病床上，然后转头对林知还笑了笑“不好意思，他就是嘴欠。”
褚屹目光始终在林知还的脸上，坐了三个小时的火车，她的脸色实在算不上好。
“累吧？这是给我买的果篮吗？”他笑嘻嘻看着林知还手里提的东西。
林知还把果篮放在桌子上，同时看到了茶几上摆着的几盒精致的水果切。
“是啊，实在不知道该提点什么来，就在医院门口随便买了份果篮。”
“我靠，你空着手来我也不会说你什么啊，浪费什么钱，医院门口水果卖的多贵啊？”
林知还扯了扯嘴角，想反驳“一只果篮我还是买得起的。”
但最终还是把话咽了下去，她来这一趟不是为了跟褚屹吵架的。
等林知还回过身，表情已经恢复平静。
“那个，我先回家了。”女孩很识趣，拿起自己的书包，对两个人摆了摆手。
林知还目送病房的门关上，然后走到他的床边，轻声问“胳膊怎么也伤了？”
褚屹拉过她的手腕，让她坐在病床上，答非所问“你来看我，我太高兴了。”
“是吗？”
“是啊，你怎么来的？”