“坐火车。”
“家里知道吗？”
“嗯。”
“可惜我受伤了，不能带你出去玩。”褚屹看了看自己的腿跟胳膊，表情有些懊恼。
“我不是来玩的，就是想看看你。”林知还声音很轻，心里那颗重石彻底落下来的同时也顺带把她整颗心脏砸的分崩离析。
林知还回头看了看茶几上摆的那几盒水果，有些她都喊不出名字。
“吃苹果吗？”她走到茶几旁，想挑一只漂亮的苹果，买果篮的时候她挑了个苹果比较多的，因为摊主告诉她苹果寓意平平安安。
“不吃，苹果最无聊了。”
林知还手微不可闻的顿了顿，“那你想吃什么？”
“不想吃。”褚屹说“你过来，坐到我身边来。”
林知还就重新坐回了他的床边，褚屹晃了晃她的胳膊“我想好好看看你，好久没见了。”
“才一个多月没见而已。”
“对啊，都一个多月了。”
林知还听他讲事故发生的全过程，褚屹的嘴一张一合，林知还感到一阵眩晕，最后他问她“你有没有在听？”
林知还点点头笑了笑“有啊。”
“晚上住我家呗？”褚屹伸手摸了摸她的头发。
林知还摇摇头“我下午回去吧。”
“别啊，现在都两点半了，回莒宜县的火车最晚三点半，你来不及，明天再回。”
褚屹扯了扯她的衣袖“我爸妈不在家，我今天下午出院，回家了也是一个人，我家有客房，你留下陪陪我。”
林知还隐隐有感知，这一趟她真的不该来。
可她还是答应了褚屹，今天留下。
车子拐进明湖路开始攀坡，褚屹同她坐在后排，指着山下的湖说“要是我没受伤还能带你去泛舟。”
林知还顺着他的手指看过去，翠绿的湖面上泛着一只小舟，像一块翡翠镶嵌在重峦叠翠的山林里。
车子最后开进半山腰的联排别墅，灰砖红瓦的三层建筑，门前一大片草坪，院子里站了个年岁较大的妇人，手里推了张轮椅。
“到家了。”褚屹轻声说。
司机帮他们两个人打开车门，褚屹对妇人喊了声“陈姨。”
褚屹的父母忙于生意时常不在家，他的日常起居都由住家阿姨照顾。
陈姨推着褚屹回房，边走边问晚上有什么想吃的。
林知还跟着他们身后，悄悄放下的心在看到客厅坐着的两个老人的时候又悬了起来，老头老太太穿了款式差不多的深色唐装，老太太一头银发，围了条深色披肩，端坐在红木椅子上脊背挺直喝一盏茶。
“姥姥姥爷，你们怎么来了？”
褚屹边说边滑着轮椅过去。
“你妈妈说你今天出院，他们回不来，我们得来看看你吧。”老太太说着拿起茶几上放着的厚厚的红包递给他，“出院红包。”
褚屹接过来，转头看向一旁乐呵呵的老头“姥爷，你的呢？”
老头大笑几声，从口袋里拿出早备好的红包拍在他的大腿上，“我的。”
褚屹也乐了，拿着红包回头冲林知还挥了挥“发财了，快叫姥姥姥爷。”
“姥姥、姥爷。”林知还微微鞠躬。
老太太拉着她的手坐到自己身边“是褚屹朋友吧。”
老人的手心干燥温润，和自己姥姥布满茧子的手心不同，这是一双养尊处优的手。
林知还点点头，红木椅子坐起来硌的屁股不舒服。
“叫什么名字呀？和褚屹一个学校吗？”
“姥姥我叫林知还。”
老太太还想再问，褚屹赶忙打断。
“姥姥，这是我发小，今晚在我们家吃饭，你别问了。”
说着拉着她就去了自己的房间。
褚屹的房间在一楼西边，房门关上之后，林知还感到瞬间轻松了。
他的房间整洁到不像有人住过，房间很大，整体黑灰色调，靠墙的玻璃柜摆满各种造型的乐高玩具。
床铺在房间中央，床边摆了张原木大桌子上面有一台电脑，靠窗是两张小沙发一只茶几，
褚屹靠在轮椅上，看着林知还在四处打量自己的房间。
“我姥姥就这样，很八卦，每次见到我身边的女同学都要盘问，你别介意。”
林知还看了他好一会才说“嗯，没关系，你姥姥很，”她想了想，“慈祥。”
褚屹闻声大笑起来，“慈祥？你是没见过我小时候是怎么被她摧残的，吃饭，呃”褚屹似乎是想到了什么，声音沉了沉“今晚吃饭的时候，饭桌上可能很安静，没人说话，你别觉得不舒服。我姥姥姥爷就这样，规矩多。”
褚屹妈妈那边的情况，林知还自小多多少少听说过一些，家里曾经显赫过，后来落败了，但终归瘦死的骆驼比马大，褚叔叔的事业发展也少不了妻子母家的推波助澜。
如果要悉数人生中最难以下咽的几顿饭，那么在褚屹家的这顿晚饭算得上位列前茅。
很多年后林知还甚至已经记不清当天晚上桌子上都有什么菜，只记得，她低着头只吃自己面前那一盘青菜时候的拘谨。
越紧张就越容易出错。
林知还几次忘记换公筷，老人的目光扫过来像一把把利刃将她万箭穿心。
夜深了躺在二楼客卧的床上，林知还辗转反侧，房门被褚屹轻轻敲开，他气喘吁吁，单脚着地蹦进来，手里拿着一牒点心。
两个人盘腿坐在客卧的地上，林知还吃的嘴角蹭满渣滓，褚屹伸手用拇指帮她擦掉。
“我姥姥姥爷规矩多。”他不知道该怎么开口安慰林知还，挠了挠头，问“吃饱了吗？要么我再去帮你拿一盘？”
“嗯。”林知还点点头，眼睛圆圆的，伸出粉嫩的舌尖舔了舔唇角，有些呆萌的望着他。
褚屹一时看愣了。
等他回过神，林知还已经别开了脸。
他摸索着站起来，单脚就要往外蹦。
“哎，我是说我吃饱了。”
林知还终于笑了出来，褚屹背对她站着也悄悄松了口气。
“睡不着的话，要不要去和我一起拼乐高？或者玩游戏？”
褚屹回头问。
“好。”
两个人悄悄溜下楼，褚屹完好的那条胳膊搭在她的肩上，那她当拐杖，慢慢往楼下走，生怕吵醒在二楼尽头休息的老人。
路过客厅，褚屹的手放在林知还的发顶，把她的脑袋往右拧了四十五度“冰箱在那边，去拿两瓶可乐。”
褚屹家的冰箱双开门，很高很宽，林知还踮起脚勉强够出来两瓶可乐。
房间里电脑屏幕亮着，□□账号挂在上面，林知还一眼就瞄到了聊天页面的那个对话框，id无人岛的鱼，对话框在抖动。
褚屹着急忙慌跳过去关上。
林知还别过脸，表情淡然，似乎什么都没看到。
褚屹张了张嘴，最终什么都没说。
地毯上散了一堆乐高的零件，林知还拿起来不知道该怎么拼。
褚屹扔掉拐杖，坐在她对面，把图纸展开，那是三月份新发售的一款‘绿色杂货店’，买回来他一直放着没拼成。
两个人沉浸在积木世界里，褚屹把整体全部拼接在一起的时候，一抬头想要和她击掌庆祝，却发现林知还躺在沙发上眯着眼不知道什么时候睡着了。
房间里空调的温度很低，褚屹拿了条薄毯子给她轻轻盖上。
睡梦里，林知还的眉头紧紧蹙着，褚屹伸手轻轻把她把脸颊上的碎发捋到耳侧。
他的动作很轻很轻，生怕吵醒她。
电脑音响发出一声咳嗽，他走过去点开陈鱼的对话框，她给自己发了好多消息，几十条消息吐槽的都是同一件事；她家阿姨把她的裙子洗坏了。
“我陪你条新的，别生气啦。”他这样回过去。
阳台的窗帘没拉，关灯后，光洁的玻璃如同一面镜子，清晰地映出褚屹嘴角那一抹笑，温润和熙如春风一般地对着电脑屏幕。
林知还闭上眼睛，褚屹关掉电脑，房间陷入一片黑暗，片刻后他退了出去。
在这一年的夏天，林知还第一次意识到，自己一生都将要学习一件事：接受任何人的离开。