小县城没有多丰富的夜生活，每天下了晚自习，街道两旁的店铺大都拉上卷帘门，关掉霓虹灯牌歇业了。

好在路灯还算亮。

走进单元门，上楼的时候用力跺脚感应灯才会亮起昏黄的灯光，老式居民楼采光很差楼道昏暗，灯泡忽明忽暗感觉随时都会罢工。林知还抬起手腕，差三分钟九点半。

客厅里挂着父母的结婚照，母亲的眉又细又挑穿着粉色缎面的婚纱带着大大的珍珠耳环，父亲没有戴眼镜，两个人看着镜头笑。

小学的时候，林知还还会带同学来家里玩，小朋友看到照片问，这是你爸爸妈妈吗？我怎么没见过，林知还感到有些难以启齿，同学走后她把照片用布蒙起来了。

后来也是她悄悄把蒙在上面的布拿下来的。

书包里是下午刚到的快递，厚重的牛皮纸袋，里面是褚屹寄来的省城一中的练习册。

“我觉得很有用。”两天前他给自己发短信的时候说。

有时候林知还会想，栾思申在做什么呢？

栾思申家离学校那么近，自己到家洗漱完，他早已经睡着了吧。

新学期开学，林知还仍旧没有选择住校，而是搬回了从前的家，卡西欧手表留在了那间卧室的衣柜里。

不知道他有没有发现，盒子里面放着一张手写贺卡，上面写着“17岁生日快乐。”

上一次见面是离开那天，八月中旬正值盛夏，去的时候一只半空的行李箱，一个书包。

要走了才发现这几年新添了那么多东西，来时的那一只行李箱已经装不下。

她借用了褚屹的行李箱，把乱七八糟的东西都收进去。

褚屹叫了车，和司机一起把箱子抬进后备箱。车子拐了个弯驶离小区，门口大树底下坐了几个老头老太太乘凉。

天气闷热，司机摇下车窗跟两个人聊天，褚屹跟林知还坐在后排，林知还头发长到肩膀了，风一吹乱糟糟的挂在脸上，褚屹伸手帮她捋到耳后。

车子驶上小区外的马路，林知还目光对上路边的一个人，一张脸没什么表情，高瘦的个子穿了一身黑衣，手里提着肯德基打包的袋子，他的头发已经很长了，在脑后很随意的扎了个丸子，额前几缕碎发垂下来，长度到眼角，落拓又漂亮。

距离越来越近，最后还是林知还先移开了目光。

“不打个声招呼吗？”褚屹轻声问。

林知还摇摇头，别过脸。

栾思申看着越来越近的淡绿色出租车，车速很慢，慢到时间似乎都凝固在这一瞬，自成永恒。

也很快，快到一眨眼，女孩侧过脸，车子飞速驶离，消失在街角。

他好像也没什么借口能留下她了。

蒋爱文葬礼已经过去半个月，从那以后栾思申就不知所踪。

葬礼结束后的那个相互抗衡的夜晚，最后还是林知还妥协了，多少天了，没睡过一个好觉，医院走廊的躺椅坐着并不舒服。

她突然就倦了，疲惫涌上来，她说“我先睡了，很累。”

*

林知还把习题册放到桌子上，揉了揉眉心。

晚自习的时候张佳手肘戳了戳她，小声说“窗外那个老师好像在看你。”

林知还望过去37班班主任站在走廊朝她招手，这个老师姓王，教语文，鹅蛋脸个子很高身材瘦削，总爱穿长裙，每周一升国旗的时候，站在一群挺着肚子的中年男老师里，显得鹤立鸡群气度不凡。

那是晚自习最后一节自习课，很多老师都已经走了，办公室空荡荡的。

王玉娥从抽屉里找出一次性纸杯，给她倒了杯热水。

“坐。”她指指一旁的小板凳。

“栾思申的妈妈，开学的时候专门找过我跟你们班主任邱老师，把你们家情况大概说了一下，让我们帮帮忙保守秘密，小孩子都八卦，嘴上容易不饶人，怕伤害到你们的自尊心。”

“过去一年偶尔我会跟邱老师聊聊你们两个的成绩，都很好，是好孩子。你们家的事开学前我们几个老师就知道了，那会我还以为你们会住校。其实我早想跟你聊聊了，邱老师是男老师，你要是觉得跟他有代沟，以后遇到什么心事都可以来这件办公室找我，晚自习我基本都在。”

“好。”

王玉娥顿了顿“这些天晚上回家有没有不适应？”

“谢谢老师。”林知还低着头，目光始终盯着手里的一次性杯子。

“还好，和以前，没多大区别。”

“分别，是人一生都需要修习的课题，等你到我这个年纪就会明白，同时人也是有韧性的，没有什么风浪与磋磨是真正过不去的。你们两个都是懂事的好孩子，栾思申成绩在班里一直数一数二，高二是关键期，消沉一段时间，还是得继续生活，你们的人生还长着呢。”

“知道了老师，您是想拜托我什么事吗？”林知还垂着脑袋问。

“前几天我去你们家家访，敲了半天门都没开，我以为屋里没有人，问了问邻居，说见过他回家。既然在家开学一个多月，他怎么就来上了两天课，你回家劝劝他好不好？一起生活这么多年，你们是彼此最亲近的人了，这道坎你们要一起携手度过去呀。”

林知还愣住了。

她跟栾思申在学校里很少见面，偶尔在食堂或者走廊匆匆瞥见了也总是绕开对方。自己家在学校东边，栾思申家在学校西边，出校门后林知还有几次习惯性右拐，快到小区门口了才反应过来掉头往回走。所以这么长时间她没有见到他也只觉得对方在刻意躲着自己。

但她没想过栾思申会不上学。

林知还掏出手机给栾思申打了个电话，关机。

算了，和自己有什么关系。

她走进厕所拧开花洒，水流打在脊背上，上次搬东西的时候，钥匙随手放进了书包，总该把钥匙还给他。

再说了是王玉娥拜托她去的。

时钟指向10:00，林知还下楼。裹紧身上的外套，今夜没有乌云，明月高悬，抬头可以清晰看见月球表面的纹路。

环安小区到自己家步行要三十分钟，如果在小区外面打不到车，就不去了。

可是出租车也很快就打到了，司机油门踩到飞起，十分钟就给她送到了。

小区门口的大树下，几个老头支了张桌子打牌，其中就有对门的爷爷，看到林知还下车跟她打招呼“放学了？”

林知还点点头，怕他多问连忙闪进小区。

五楼的窗子黑漆漆的，阁楼的小窗透出微弱的光。

应该是在家的。

林知还拧开锁，屋里一股浓重的烟味，茶几上放了几个外卖盒，其中一个里面泡满烟头，两三只打火机散在地上。

林知还直接登上阁楼，栾思申背对着她，坐在一张软沙发上，啤酒瓶横七竖八倒在地上，桌子上一个烟灰缸，已经堆满烟头。

他听见了声音，但并没有回头，屋里酒气熏天。

林知还看到他对面的画架上架一幅画，是当年那副紫藤。

年轻的蒋爱文站在画面中央，背景是一片静谧的湖。

林知还走到他身边低头看向沙发上的人，头发扎在脑后，额前零碎的几缕垂下来长度已经遮住了眼睛，胡子看起来很久没刮了，下巴一圈黑刺刺的胡茬，整个人瘦了一大圈，衬得五官更加锋利深邃。一个多月不见好像老了十岁。

栾思申手里握着一瓶易拉罐，抬眼看看林知还，拉了拉林知还的手，栾思申手心滚烫，手腕一用力，林知还就被他拉进了怀里。

身体更是滚烫。

林知还挣扎了几下没挣脱，抬手就是一巴掌，声音响亮清脆。

栾思申挨了打有一瞬间的愣神，抬手摸了摸被打红的脸颊，眯起眼睛歪嘴笑了一下，不管不顾继续蛮横的把林知还往自己怀里摁。

“不是走了吗？还回来干嘛?”

“干嘛不去上学？”林知还问。

“不想去。”栾思申嘟囔一声。