2008年7月19日。

三伏天的第一个夜晚，林知还翻来覆去睡不着觉，明明睡前冲过澡，身上依旧起了粘腻腻的一层汗，这是一种暴雨来临前的闷热。

莒宜县每年夏季总有那么几场暴雨，一连几天，伴随着轰鸣的雷声。

客厅里刺耳的电话声响起来的时候，林知还刚迷糊着睡着，突兀的声音在深夜突然响起，林知还被惊醒，心脏突兀的狂跳了两下。

她翻了个身从床上坐起来，关掉电风扇，准备下床接电话。

栾思申的速度比她更快一步。

听筒里是个年轻的男声，很耳熟，有时候蒋爱文打电话回来，背景能听到他的声音。

好像是厂里一个主任。

栾思申嗯了几声挂断电话，客厅的灯没开，林知还站在他身边，感觉周围的温度骤然降落。

他穿了一件宽松的黑色背心，身体有些僵硬立在屋子中央。

“怎么了？”林知还问。

对方沉默不语。

“怎么了？是不是出什么事了？”林知还感到一阵猛烈地心慌。

栾思申突然转过身，用力拥抱住她，整个身体的重量压上来，林知还支撑不住后退几步，身子撞在卧室的门上，发出沉闷的声响。

栾思申的力气似乎被抽走了，头埋在林知还的肩头，熟悉的洗发水的香味充斥进鼻腔。

不知道时间过了多久，感觉很短暂又好像很漫长。

黑暗里两个人的身体一动不动，林知还抬起胳膊，轻轻回抱住他。

“怎么了？”她轻声问。

“我妈出事了，去医院。”

拥抱是突然的，分开也是突然的。林知还感觉自己的骨头要被压碎的时候，栾思申松开手，上楼换了件T恤，急匆匆出门赶去医院。

午夜十二点，没有公交车，也没有出租车。

林知还跟在他身后，拼尽了力气追赶前面的男孩。

蒋爱文在市中心医院。

实际上，傍晚的时候她还打来电话问两个人想吃什么，自己第二天休假给他们做。

栾思申接的电话，林知还凑在一旁听，大声说“糖醋排骨。”

手术室的门口，有护士出来找栾思申签字，一张张文件签下去。

年轻的男人站在走廊，跟栾思申诉说事情的经过。

厂里的旧设备，螺丝松了，工作的时候突然出了故障，蒋爱文的工位在正下方，刚好砸在她的身上。

男人一米七出头的个字，戴了副眼睛，三十来岁的年纪头发已经快秃了“这种情况也是厂里不愿看到的，蒋姨平日里工作也认真勤恳，该赔的公司一定都陪。家属的心情厂里也都谅解。”

男人拎起放在脚边的果篮，上面放着一个厚厚的信封，递给栾思申，栾思申低着头没接，他看了看站在身后的林知还，又递给林知还。

林知还也是一动不动，杵在原地像两根木头。

男人似乎看出林知还更好说话，果篮悬在空气里，半天后他摸了摸鼻子，放在林知还脚下。

栾思申坐在走廊的排椅上，脊背挺直，仰头望着天花板，林知还坐到他身旁轻轻握住他的手，脑海里不停回荡这些年，蒋爱文与她的过往片段。

手术室的灯在凌晨四点终于熄灭。

尽管做好了心理准备，但当看到手术室里被推出来的蒋爱文的时候，林知还还是没忍住大声哭了起来。

蒋爱文浑身缠满了纱布。闭着眼睛躺在床上，右边的胳膊从肘部截断。

栾思申身子僵直，眼眶猩红。

“家属让一让。”两个护士走过来拨开两个人。

“那个，手术的费用，厂里交了，我的电话在信封上，有事再联系。”沉默了一夜的男人呐呐的开口。

栾思申一脚把果篮踢翻，伸手拽起男人衣领，眼里布满红血丝，冲他怒吼“机器坏了为什么不换新的？为什么不检修？为什么八点出的事故，十二点才送到医院。”

“这个，我就是个小主任，我管不了这些，我也是打工的，别为难我。”男人出了一额头的汗，磕磕巴巴开口解释。

林知还见状连忙上前拉住栾思申的胳膊。

那条胳膊上的血管跟青筋凸起来，林知还觉得自己像在拉一只金属臂膀。

远处护士听到声音，跑过来把两个人拉开。

男人整理了一下衣服，扶了扶眼睛留下一句。

“有事联系。”

转身就走了。

栾思申被摁倒在走廊的排椅上，小护士帮林知还捡起来滚落了一地的水果，提醒两个人“家属不要大声喧哗啊。”

男人没有再出现过了。

留在信封上的号码完全打不通，蒋爱文始终昏迷，医生说伤到了脑神经，如果醒不过来可能会变成植物人。

护士来催过几次家属缴费。

栾思申始终沉默着，一言不发。

只是一遍一遍拨打信封上的号码。

后来干脆人也消失了。

林知还下楼买完盒饭，回来看到走廊空空如也。

她以为栾思申回家了，或者去卫生间了。

时间从12：45转到13：45.

他依旧没回来。

电话打不通。

盒饭凉透了。

林知还去护士台问，小护士说“一个小时前就走了。”

顺便把费用单子递给林知还。

“你们家没有大人了吗？这么多天了，费用再不缴，医院会采取强制措施。”

林知还握住单子看着上面的数字。

小护士又提醒了一句“你妈妈的状况很危急，这么多年在陶瓷厂工作昼夜颠倒，还有尘肺，后续还要继续手术，回去让家里人尽快筹钱吧。”

林知还说了声谢谢，转身也离开了医院。

栾思申并没有回家。

林知还回到卧室换下来身上的脏衣服，打开衣柜，她看到那条蒋爱文给她买的裙子，伸手摸了摸，布料柔软。

打开床头柜底层的抽屉，铁盒子静静躺在里面。

存折上有一笔不多的钱，不多不少，刚好可以填补蒋爱文住院的费用。

她拿出来，又看到旁边的钥匙，房子在自己名下，每次回去总能看到门上新贴的求购电话。

卖掉也可以支撑一家三口生活一段时间。

还有两年就高考了，怎么还支撑不了两年呢。

存折放进书包里，林知还把脏衣服扔进洗衣机，然后出门赶往医院。

栾思申第三天下午才回来。

林知还回家换衣服，门被很用力的撞开。

栾思申气势汹汹的把她从卧室抓出来，手指死死扣住林知还的肩膀，林知还觉得自己骨头都要被捏碎了。

“你哪来的钱。”

林知还头一次见他发脾气生气的样子，梗着脖子说“我自己的。”

“你他妈哪来这么多钱？”栾思申还穿着三天前那身衣服，眼珠布满血丝。

“要你管。”林知还也生气了，想甩开他的手，挣扎两下，栾思申手上力道收紧，捏的她肩膀更疼了，只是再疼，也比不过胸口处的疼痛。

“你说不说？”