时间最新的一条是六月二十九号，林知还穿着蓝色学士服，对着镜头笑，背景里西装笔挺的男人手捧一束白玫瑰目光落在她的身上，表情是望向情人独有的炽热。

他慢慢往下翻，点进其中一条动态里，时间是2015年2月19日，凌晨1:28，文案是‘在新家的第一个新年。’配图是一张年夜饭的照片，和一张大平层落地窗内拍的室外烟花照。

一直翻下去，翻到两张电影票根；翻到褚屹单膝跪地帮她穿鞋，背景看起来是在酒店；翻到两只交织的手指上同样款式的铂金对戒，上面有某个牌子的log。

和她发在人人网上的内容别无二致。

一路翻到底，最后一条的时间是2012年6月，“是一张电影的截图，漂亮的女演员站在镜子前，底下是一句台词‘过去唯一的用处，是让我不想再回到过去。’”

过去唯一的用处，是让我不想再回到过去。

他习惯性摸向中央储物箱，没摸到烟盒，想起下楼时林知还脸上皎洁的笑，骂了声“操。”

身体重重靠在椅背上，手覆上额头深呼吸几下，调整好自己的状态然后发动车子离开小区。

林知还把自己的衣服挂进衣柜，行李箱的夹层凸起一个方方正正的框。

是速写本。

2010年的夏天。

她已经数不清第几次去到警局，找到程警官。

“我真的不能见见他吗？”

程警官摇摇头，“对方不会再收你任何物品，也不会见你。”

口袋里是刚取的火车票，距离上面的发车日期还有三天。

林知还慢慢走回家，夏末时节，中午的太阳仍旧毒旺，晒的她头脑发昏。

房间里的东西已经收拾的差不多。

抽屉拉开，装着银行卡的信封跟合照放进去。

“林知还，不要再回来了。”她告诉自己。

“这里的一切从此以后跟你没关系了。”

她登上那截木梯，把栾思申的卧室的被褥叠好收进柜子里。

床头柜上摆了半盒没抽完的烟，淡绿的烟盒，旁边是一只塑料打火机，她抽出来一支放进嘴里，试着点燃往胸腔里吸，瞬间被呛地疯狂咳嗽，眼泪都被呛出来。缓过来以后，她又吸了一口，小小的一口，慢慢的开始不再那么难受。

最后她把烟掐灭在窗台上的烟灰缸里，连同打火机一起扔进垃圾桶。

她扫视了一圈这间屋子，又看到当年那只脑袋破掉的石膏像，她朝架子走过去，石膏像里面似乎藏着什么东西。

手伸进破洞，摸到一个速写本。

她以为是从上一层掉落的，准备摆回架子上。

她没有见过栾思申的画，好奇心的驱使下，她翻开了封面，却在下一秒愣住了。

里面是自己的各种样子，埋头吃饭的，刷牙的，放烟花的，仰头大笑的，更多的是背影，穿着不同季节的衣服，走在同样一条街道上。

落款的时间从2006到2009。

人有时候总会做出一些奇奇怪怪的举动。

讲不清缘由。

比如明明把合照留下了，却又拿走速写本。

明明做好了准备割舍掉过去，却又给自己留了个念想以供日后睹物思人。

路过蒋爱文的卧室，她轻轻推开门。

栾思申在这里放了蒋爱文一半的骨灰。

他以为自己不知道，其实她一直知道。

香已经燃尽了。

林知还点燃了三支插进小小的香炉里。

红棕色的柜子，绕着香炉落了一圈薄薄的香灰，林知还找来抹布一点一点慢慢擦干净。

最后她小声说“阿姨，我走了。”

她没有讲‘再见’，也的确做好了准备再也不见。