这顿饭一直到晚上九点才吃上。

路过酒水区的时候，林知还挑了一瓶红酒。

林知还坐在餐桌前，托着腮眼巴巴看着栾思申把红酒从醒酒器倒进高脚杯。

红色的液体顺着透明的杯壁流淌。

很涩，也很酸。

算不上好。

但这是林知还回来后吃过的最香的一顿饭。

她吃的满嘴油光，栾思申默默倒了杯水递到她面前。

“我就说你做饭最好吃了。”

“慢点吃，想吃什么以后继续给你做。”

“真的？”

栾思申笑了，伸手擦掉她嘴角的油污，“真的。”

林知还伸出舌头舔了舔他刚刚触碰过的地方，像是突然想起了什么，“对了，张佳婚礼，让我喊你一起去。”

栾思申犹豫了一下，“那天有应酬，不行。”

“好吧。”

客厅空调温度有点低，她披了件栾思申洗干净后挂在阳台的薄衬衣。

“我那间卧室什么时候装的空调？”

“前年，买空调的时候，所有房间都按了一个。”

“又不住人浪费什么钱？还是说有别人住进去过？”

“没有，别瞎想。”

“那你有恋爱过吗？”

栾思申手心已经出了一层汗，“没有。”

“为什么不谈恋爱？”

栾思申没有继续回答。

林知还也像是随口一问，并不在意答案一样，站起身弯腰去拿放在栾思申手边的纸巾盒。

她回家就换了衣服，衬衣里是件吊带背心，一弯腰春光乍泄，栾思申看到一点黑色的蕾丝边，慌忙移开眼睛。

林知还一副浑然不觉的模样，擦干净嘴巴扔掉纸巾，“老规矩，我先洗澡。”

栾思申视线落在纸巾盒上，独自在客厅呆坐了一会，然后才起身收拾碗筷，去刷碗。

厨房跟卫生间仅一墙之隔，两间屋子里水声同时响起来。

栾思申手指划过细腻的白瓷，意识被隔壁的淋浴声扰乱。

热流往下腹处涌。

他把碗擦干净了一只只摆进橱柜。

靠在厨房狭小的窗前，点燃了一支烟。

薄薄的烟雾散在空气里，不多时，水声停了，然后是林知还踢踏着拖鞋走回卧室的声音。

他掐灭了烟，拿了衣服准备冲澡。

浴室一片氤氲水汽，冷水冲在身上，浇熄燥热。

栾思申言出必行。

那天以后，林知还每天都能吃的栾思申做的菜。

一连好些天过去，他没有去上过班。

每天准时起床遛狗、做饭、收拾房间，替林知还洗换下来的衣服。

纵然林知还再迟钝也觉察出来了不对劲。

傍晚栾思申在厨房哐哐剁排骨，林知还蹲在客厅逗了会狗，她给它起名‘图图’。

因为它的耳朵真的很大。

没烟了，林知还下楼去买。

不巧，小区门口的超市里她常抽的烟卖完了，老板告诉她这烟现在全城断货。她站在柜台前看了好半天，最后只买了两罐冰可乐。