自那个混乱的夜晚之后，某种东西被彻底打破了，又或者说，某种一直潜藏的东西，终于浮出了水面，变得理直气壮。

谢疏昀没有像一些极端故事里那样，被铁链锁在某个暗无天日的房间里。他的囚禁，更加精致，也更加无处不在。

它始于他的手机。起初他只是觉得奇怪，为什么那些曾经会偶尔联系他的旧友、同学，甚至一些不那么重要的商业伙伴，信息变得越来越少，最后几乎归于沉寂。直到有一次，他在公司用座机偶然拨通了一位大学好友的电话，对方惊讶地说：“疏昀？你之前不是让特助告诉我，你最近在国外进行封闭式项目，不方便联系吗？”

谢疏昀握着话筒，浑身冰凉。他从未下过这样的指令。

他立刻打给特助质问，特助支支吾吾，最后在逼问下才坦白，是“小谢先生”吩咐的，理由是“谢总需要绝对安静的环境思考集团战略”。

小谢先生。谢疏珩。

怒火涌上心头，他冲回家，找到正在书房看书的谢疏珩。少年（或许不能再称之为少年）抬起眼，神情平静无波，仿佛早已料到他的到来。

“为什么干涉我的社交？”谢疏昀将手机摔在书桌上，屏幕碎裂的声音在寂静中格外刺耳。

谢疏珩合上书，慢条斯理地说：“那些人，聒噪，无用，只会浪费哥哥的时间和精神。”他站起身，走到谢疏昀面前，指尖拂过他因愤怒而紧蹙的眉头，“哥哥有我就够了。”

“我不是你的所有物！”谢疏昀挥开他的手。

“你是。”谢疏珩的眼神骤然转深，语气带着不容置疑的笃定，“从里到外，每一寸都是。”

这种控制很快蔓延到了他的工作。公司里几个他颇为倚重、能力出众的高管，在短短几周内，相继以各种“合情合理”的理由调离了核心岗位，或是被派往海外开拓“更重要”的市场。取而代之的，是一些能力平平，但唯谢疏珩之命是从的新面孔。

谢疏昀在董事会上提出异议，那些往日对他恭敬有加的董事，此刻却眼神闪烁，言辞含糊。他这才后知后觉地发现，公司的股权结构，在他不知不觉中，已经发生了微妙的变化。一些散落在外的股份，以及几位小股东的代理权，不知何时，已经悄然集中到了谢疏珩的手中。

他坐在总裁办公室里，看着送上来的、由谢疏珩“过目”并“建议”修改后的项目方案，感到一种前所未有的无力。他依然是名义上的总裁，但他的命令，出了这间办公室，似乎就打了折扣。一道无形的屏障，将他与实际运营隔离开来。

他甚至失去了独自出行的自由。每一次他试图自己开车，司机总会恰到好处地出现，彬彬有礼却态度坚决：“小谢先生吩咐了，为了您的安全，由我为您服务。”他想独自散步，保镖总会如影随形，美其名曰“保护”。他的一切行踪，都被严密地掌控着。

最让他感到窒息的是生活中的细节。

他喜欢的咖啡牌子，因为谢疏珩说“伤胃”，被换成了另一种他并不喜欢的养生茶。