他习惯在睡前阅读，谢疏珩会拿走他挑好的书，换上他自己选的，“这本更适合哥哥”。

他甚至不能决定自己第二天穿什么，衣帽间里不符合谢疏珩审美的衣物，会无声无息地消失。

反抗是徒劳的。每一次激烈的争吵，最终都会以某种方式被谢疏珩扭曲、化解，最终演变成身体上的纠缠与征服。谢疏珩熟悉他身体的一切弱点，能用最直接也最耻辱的方式，让他屈服，让他崩溃，让他在极致的感官冲击下，暂时忘记一切，只剩下本能的沉沦。

事后，谢疏珩会抱着精疲力尽的他，像安抚一只闹别扭的猫，用温柔的、却带着致命毒药的语气在他耳边低语：

“哥哥，别挣扎了。”

“你离不开我的。”

“你看，你的身体比你的嘴诚实得多。”

谢疏昀站在别墅巨大的落地窗前，看着外面自由飞翔的鸟雀。阳光很好，花园里的花开得正艳，但他却感觉不到丝毫暖意。

这座华丽的别墅，是他一手购置的家，如今却成了最精致的牢笼。没有铁窗，没有锁链，但每一寸空气里都弥漫着谢疏珩的气息，每一道目光都受限于谢疏珩的意志。

他被以“爱”为名的蛛网，层层包裹，动弹不得。

谢疏珩从身后拥住他，下巴抵在他的发顶，声音满足而慵懒：“哥，你看，这样多好。只有我们两个人。”

谢疏昀没有回答，只是看着窗外，眼神空洞。

他想起了八岁时的谢疏珩，那个在墓园里牵着他的手、眼神依赖又恐惧的孩子。

是他，亲手将那只柔弱的小兽，养成了如今这头将他吞噬的怪物。

而他，连逃离的力气，都快要失去了。

---