囚禁的最高形式，是让被囚者主动放弃逃离的念头。命运的丝线早已缠绕成茧，而我，是茧中唯一的囚徒。

对谢疏昀而言，这个无形的牢笼正在一点点吞噬他的生命力。他像一株被强行改变生长轨迹的植物，在不见天日的环境中逐渐枯萎。

最先出现的是睡眠问题。

起初只是难以入睡，躺在床上，明明身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，不受控制地回放着与谢疏珩之间无数争吵、对峙、以及那些令他感到屈辱又沉沦的画面。过往的每一份温情，都成了今日勒紧脖颈的绳索。黑暗中，任何细微的声音都被无限放大——空调的低鸣，窗外树叶的摩挲，甚至自己的心跳声，都如同擂鼓，敲打着他脆弱的神经。

后来，发展成彻夜不眠。

他会在深夜起身，在空旷的别墅里无声地踱步，像一头被困在绝境的兽。有时会站在谢疏珩的卧室门外，听着里面平稳的呼吸声，一种混合着恨意、无奈和某种扭曲依赖的情绪在胸中翻涌。他想砸开门，想怒吼，想同归于尽，但最终，只是无力地滑坐在冰冷的地板上，将脸埋入膝间。我们之间，早已不是爱与恨的抉择，而是深渊与悬崖的取舍。

白天，他需要维持谢氏总裁的体面，处理那些被谢疏珩“过滤”过的工作。注意力难以集中，记忆力也开始衰退，有时在会议上，他会突然忘记某个关键数据，或者在签署文件时，笔尖悬停良久，却想不起自己的名字该如何书写。

他开始害怕人群，害怕那些或探究或怜悯的目光。谢疏珩将他与外界隔离的策略取得了空前的成功，他像一座孤岛，唯一的联系，只剩下那个将他拖入深渊的弟弟。他是我的血亲，我的债主，我无法醒来的噩梦。

“哥，你脸色不好。”谢疏珩有时会捧着他的脸，仔细端详，眉头微蹙，语气里是真实的担忧，却更像是在检查自己的所有物是否完好。

谢疏昀别开脸，不想看他眼中那令人窒息的“关怀”。他用爱编织的牢笼，比任何仇恨都更加坚不可摧。

“没事。”他声音干涩。

“今晚我陪你睡。”谢疏珩的语气不容拒绝。

同床共枕成了另一种酷刑。身体的贴近无法带来温暖，只让他更加清晰地感受到自己是如何被掌控、被占有。他僵硬地躺着，直到身边传来均匀的呼吸声，才敢在黑暗中睁开眼，盯着天花板，直到晨曦微露。我们共享着同一片黑夜，却活在截然不同的两个世界。

长期的失眠和精神压力终于击垮了他。

在一次看似平常的早餐桌上，他看着碗里的白粥，突然感到一阵天旋地转，心脏失控般狂跳，呼吸变得急促而困难，冷汗瞬间浸透了衬衫。他抓住餐桌边缘，指节泛白，一种濒死的恐惧攫住了他。原来崩溃来临的时候，连一声呼喊都是奢侈。

“哥！”谢疏珩立刻丢下餐具，冲过来扶住他，脸色是前所未有的慌乱。

家庭医生很快赶来，诊断结果是急性焦虑发作，并伴有明显的躯体化症状。医生开了些舒缓神经和助眠的药物，委婉地建议，“谢总需要绝对的静养，避免任何刺激”。