接受，不是在某个阳光明媚的早晨突然发生的决定。

它更像是一场缓慢的沉溺。从允许他牵我的手走过长廊，到习惯在深夜等他结束工作回家。从他喂我吃药时不再别开脸，到某天清晨发现自己竟下意识往他怀里靠拢。

那个临界点来得悄无声息。

深秋的夜晚，他在书房处理紧急公务，我因浅眠而醒来。鬼使神差地煮了杯参茶，走到书房门口时，听见他压抑的咳嗽声和特助焦急的劝阻。

“先生，您必须休息了！医生说过……”

“闭嘴。”他的声音带着浓重的疲惫，“最后一份，签完就好。”

我从门缝看见他苍白的侧脸，左手按着胃部，右手还在翻阅文件。那一刻，心脏像被无形的手攥紧——我竟在心疼这个剥夺我自由的人。

推门进去时，他和特助都愣住了。我把参茶放在桌上，声音很轻：“明天再看。”

他仰头看我，眼底有血丝，却慢慢漾开真实的笑意。挥手让特助离开后，他拉住我的手腕：“哥哥在担心我？”

这次我没有抽回手。

原来放下挣扎后，疲惫比恨意更沉重。

后来他发烧三天，我守在床边喂药擦汗。昏沉中他始终攥着我的衣角，像童年每个雷雨夜。某次换冰毛巾时，听见他无意识的呓语：“别讨厌我…哥哥…”

毛巾掉进水盆。我站在床边看了他很久，最后轻轻回握了他滚烫的手。

我们像两株共生植物，根系早已纠缠不清，强行分离只会让彼此枯萎。

病愈后某个午后，他在花园里教我修剪那丛白玫瑰。从身后握着我的手引导剪刀，气息拂过耳畔：“要斜着剪，这样才不会积水。”