心软是一剂缓慢发作的毒药。

我开始在谢疏珩靠近时，不再完全僵硬。当他为我披上外套，指尖无意掠过颈侧，我允许自己停留三秒才躲开。当他深夜咳嗽着回到卧室，我会假装翻身，将水杯往他的方向推近几寸。

这些细微的变化像投入湖面的石子，在他眼中激起隐秘的涟漪。

某个暴雨夜，惊雷炸响的瞬间，我无意识攥紧了被单。这个持续不到一秒的动作，却被他精准捕捉。他伸手覆上我颤抖的手背，掌心滚烫。

“怕打雷？”他声音里带着讶异，“小时候明明是你抱着我……”

我猛地抽回手，心脏剧烈跳动。那些被刻意遗忘的过去像潮水般涌来——七岁那年雷雨夜，是他蜷缩在我怀里小声啜泣。

什么时候开始，守护者与被守护者的位置早已颠倒？

第二天清晨，我在他书房的废纸篓里看见一张揉皱的诊断书。胃出血。日期是我们逃亡失败后的第三天。

管家在走廊低声叹息：“小先生那周几乎没合眼，找到您那天还在输液……”

我站在旋转楼梯的阴影里，看着窗外他正在训斥园丁的背影。因为对方修剪了那丛我随口夸过香气好的白玫瑰。

“全部重新种。”他声音冷厉，“要和他描述的一模一样。”

那一刻我忽然明白，这座精心打造的囚笼，何尝不是作茧自缚。我们都被名为“爱”的荆棘缠绕，越是挣扎，越是鲜血淋漓。

当晚他发烧了。