我以为我们终于在那片扭曲的土壤里找到了共生之道。

直到那个下午。

谢疏珩去公司参加一个重要会议，我因前夜着凉有些低烧，被他强硬地留在了家里。他临走前吻了我的额头，叮嘱我按时吃药，眼神里的关切真实得让我心头发烫。

我怎么会忘了，他最擅长的，就是精心编织谎言。

午睡醒来，口渴得厉害。卧室的水壶空了，我起身想去楼下厨房倒水。经过他从不让我进入的、位于走廊尽头的那间书房时，我发现门罕见地虚掩着。或许是佣人打扫后没有关严。

鬼使神差地，我推开了那扇门。

房间里的陈设冷硬简洁，符合他一贯的风格。我的目光无意间扫过巨大的红木书桌，落在其中一个未完全合拢的抽屉缝隙里——那里露出了一角熟悉的蓝色布料。

我的心跳漏了一拍。那是我在渔村时，最喜欢穿的那件旧衬衫，离开时仓促，并未带走。

他把它带回来了？为什么藏在抽屉里？

一种不祥的预感攫住了我。我颤抖着手，拉开了那个抽屉。

里面整整齐齐叠放着的，赫然是我在渔村“遗失”的所有物品。那件蓝色衬衫，我用木炭画画的草稿本，甚至还有几个我捡回来当装饰的、形状奇特的贝壳。

但真正让我血液冻结的，是压在它们最上面的，一个厚厚的、黑色封皮的笔记本。

那不是我的。

我拿起它，指尖冰凉。翻开第一页，熟悉的、属于谢疏珩的凌厉笔迹映入眼帘。上面清晰地记录着日期，地点，甚至……心情。

「X月X日，晴。哥哥逃到了东南沿海。他看起来瘦了，但眼神亮了些。真美，也真让人生气。」

「X月X日，阴。他帮那个老太婆补网，手指被刺破了。真想剁了那些渔网。」

「X月X日，雨。他坐在礁石上看海，看了整整一下午。哥哥，海比我好看吗？」

「X月X日，台风。他躲进了灯塔。像受惊的小动物，可怜又可爱。该结束这场游戏了。」

一页页，一行行。从我“成功”逃离的那一天起，我所有的行踪，我每一个细微的动作，我自以为隐秘的喘息和短暂的快乐，全都清晰地、事无巨靡地记录在这个本子上。

他不是后来才找到我的。

他一直在看着我。

像观察实验室里的小白鼠，冷漠地、饶有兴致地看着我在他划定的“自由”范围里徒劳地挣扎、喘息，自以为获得了新生。