自那场雨夜的对峙后，我的世界被彻底囚禁在这座华丽的别墅里。

疏珩撤走了所有可能伤害我的物品，连餐具都换成了特制的材质。窗户被封死，只留下通风的缝隙。每天都有专业的医护团队为我检查身体，但他们从不敢与我对视。

"今天感觉怎么样？"疏珩像往常一样坐在床边，亲手为我测量体温。

我别过脸去，不愿看他。

他并不动怒，只是轻轻扳过我的脸，将药片喂到我唇边："听话。"

这种极致的温柔比任何暴力都更令人窒息。我咬紧牙关，拒绝吞咽。他却极有耐心地等待着，直到我不得不屈服。

午后，他抱着我来到阳光房。这里被改造成了温室，满园白玫瑰开得正好——那是"曾经的我"最爱的花。

"记得吗？"他从身后环住我，下巴轻抵在我发间，"你说过要和我一起看花开。"

我闭上眼，不愿回应。记忆像破碎的镜子，每一片都折射出不同的真相。有些画面里我们亲密无间，有些却只剩下争吵与伤害。

"为什么不杀了我？"我轻声问。

他手臂一紧，声音暗哑："因为活着才是对你最大的惩罚。"

这句话像淬毒的冰刺，扎进我心里最柔软的地方。是啊，活着感受这一切，比死亡痛苦千百倍。

夜幕降临时，他开始变得焦躁。这是他的秘密——每当夜深，他都会反复确认门窗是否锁好，有时甚至整夜不睡地守在我床边。

"睡吧。"他为我掖好被角，指尖不经意擦过我的锁骨。

我抓住他的手："你到底在害怕什么？"