时序顺着她的目光看去。溪水潺潺，一片落叶悬在水面之上，保持着将落未落的姿态，已经很久了。空中的飞鸟振翅，却始终停留在原处。

“遗落花园……”他哑声说，记忆里闪过一些破碎的记载，“传说中……时间之外的避难所。”

“传说？”云隙挑眉。

“嗯。系统也找不到的地方。”时序试图撑起身体，又无力地跌回去，喘着气，“我们……暂时安全。”

云隙沉默地看着他挣扎，没伸手扶。过了几秒，才说：“你差点死了。”

时序扯出一个苍白的笑：“值。”

云隙转开视线，望向山谷深处。那里，隐约可见一座小屋的轮廓。

“那里有东西。”她说。

时序顺着她的目光看去，瞳孔微缩。他感觉到一丝极其微弱的、熟悉的波动。

“是……”他呼吸急促起来，“是‘他’们……”

那些被系统剥离的、他关于她的、不愿忘记的碎片残响。第三十七次……或许还有更早的。它们竟然漂流到了这里，被“花园”收容。

云隙也感觉到了。一种细微的、来自不同方向的牵引力，带着同样的偏执和温暖，萦绕在她周围。

她低头，看着掌心。

所以，这把“锁”，不仅锚定了时间，也吸引着所有因她而生的、流浪的执念吗？

她站起身。

“能走吗？”她问时序，声音依旧没什么起伏。

时序看着她向小屋走去的背影，用尽力气，一点点挪动身体，跟了上去。

脚步虚浮，却坚定。

就像过去五十一次轮回那样。