老小区的好处，大概就只剩下“烟火气”了，墙皮斑驳得像长了牛皮癣，楼道里永远弥漫着各家晚饭混杂的、难以言喻的复合气味——红烧肉、酸辣土豆丝、煎带鱼，还有隐约的霉味。楼梯扶手锈迹斑斑，摸一手铁腥。感应灯脾气古怪，非得你跺脚跺得整栋楼都听见，才肯施舍一点昏黄的光晕。

我抱着发财树，拖着灌了铅似的腿爬上五楼，开门，一股独居男性特有的、混合着泡面味、汗味和灰尘的味道扑面而来。屋子不大，一室一厅，东西堆得杂乱无章，桌上还摊着昨晚没收拾的外卖盒。

把发财树小心翼翼地放在窗台唯一能晒到点夕阳余晖的地方，算命老头那句“五行缺木”在我脑子里嗡嗡作响，补木？就靠这玩意儿？我扯了扯嘴角，感觉自己像个傻逼。

脑子里乱糟糟的，全是画面碎片：算命老头山羊胡上的油光，白晓晓怀里那束红得刺眼、仿佛要燃烧起来的玫瑰，她消失在空荡街道的诡异背影，老吴在“清心斋”里紧锁的眉头，还有……公文包里那道一闪而过的、冰冷的金属反光！

那是什么？药盒？装的什么药？那个金丝眼镜男是谁？为什么要在那种地方、用那种方式交给老吴？他们谈的到底是什么事？还有白晓晓，她买玫瑰去哪儿了？送给谁？为什么消失了？

无数个问号像一群苍蝇，在我脑子里疯狂乱撞，撞得我太阳穴突突直跳，烦躁地抓了把头发，把自己摔进那张吱呀作响的破沙发里。摸出手机，手指无意识地划拉着屏幕，新闻APP推送着无聊的八卦和灾难，购物APP推荐着永远买不起的玩意儿，微信朋友圈里一片岁月静好——晒娃的，晒美食的，晒旅行的，晒加班的……都是些与我此刻心境格格不入的浮光掠影。

手指机械地上滑、下滑，心不在焉，目光扫过一张张图片，却什么也没看进去，窗台上的发财树在暮色里只剩下一个模糊的轮廓。

突然——

手指停住。

屏幕定格在一条新刷出来的朋友圈上。

发布人：老吴

没有配任何文字，只有一张图片。

图片拍得很随意，甚至有点模糊，像是随手一拍，镜头对准的是一个放在窗台上的、普通的透明玻璃花瓶。

花瓶里，插着一大捧花。

鲜红的，花瓣层层叠叠，边缘带着丝绒般的质感，在室内灯光的映照下，浓烈得几乎要从屏幕里溢出血来。

玫瑰，红玫瑰。

而且……我几乎是屏住了呼吸，手指颤抖着将图片放到最大，死死地盯着屏幕，一颗一颗地数过去……