三伏天的北京，空气闷得都能攥出水来，铅灰色的云沉甸甸地堆积在位于城郊的片场上空。

楚焰急匆匆地赶到导演区时，顾恺嵩正沉默地盯着监视器里的回放，周围的工作人员大气都不敢出，只有旁边的老式电扇发出嗡嗡声。

一个瘦高的红发少年低头站在顾恺嵩身边，他的衣服上满是尘土与撕扯的痕迹，衬衫底部几颗扣子被扯掉，衣摆随着风扇的转动轻轻扬起又落下，少年清瘦的腰若隐若现。

楚焰收回目光，小心翼翼地喊了一声：“顾老师。”

听到他的声音，少年猛地抬头，露出满脸伤妆也遮不住的出众样貌，刚要咧嘴笑却被导演的眼神吓得立即憋了回去。

顾恺嵩瞪了少年一眼，转向楚焰：“给你两天时间，给这小子讲清楚故事和人物。”说着又瞪向少年，“演得什么乱七八糟的？简直是浪费时间！”

导演的训斥让少年立即涨红了脸，把头埋得更低，肩膀也垂下来。这时天空突然一声响雷，竟把少年吓得一哆嗦。

看到他这个样子，顾恺嵩终究还是放缓了语气：“邱桐，你要想清楚人物经历和人物间的关系。不要只是按照指挥做动作，要理解每个动作背后的动机和体现出的人物性格。这两天再好好想想，多问你楚焰哥。”

邱桐还是不敢吭声，顾恺嵩叹了口气：“我已经调整过拍摄顺序了，不会让你一个人影响整体进度的。”

邱桐换下戏服，再次向导演和所有工作人员鞠躬道歉，才跟着楚焰离开。

确定离开了顾导的视线，楚焰回头看着身后耷拉着脑袋的人，忍不住笑道：“被骂蔫儿了？”

听到楚焰开口，原本隔了一小段距离的邱桐立即抬起头小跑了两步，停在面前后习惯性地拽住他的T恤下摆，委屈巴巴：“楚焰哥，我是不是太笨了？顾导选我是看走眼了吧？他现在肯定后悔死了。”说完还长长地叹了一口气。

“瞎说什么？顾老师严厉是因为他相信你能演好。如果顾老师后悔了，早把你换了。”楚焰说着话的同时抬头看了看天。

“小楚，又带上你的小尾巴啦？”路过的剧组人员笑着打趣他们。

楚焰有些尴尬地把衣角从邱桐手里抽出来，跟前辈们打招呼。工作人员走远后，楚焰才回转身看着眼前比自己矮了大半头的少年，揉揉他的头发：“快走吧，要下雨了。”

刚说完雨滴就落在了脸上，没等楚焰反应，身旁的人突然牵起他的手，带着他跑起来，边跑边回头冲着他笑：“快跑呀楚焰哥，下雨啦！”

少年的手很烫，在那个短暂的夏天，从他的手掌一直烫到他的心里。

楚焰清醒的时候，掌心似乎还残留着梦里的温度。他坐起来，呆呆地看着自己的手，直到宿醉带来的头痛把他拽回现实。

伴随着太阳穴的突突跳动，楚焰开始努力拼凑昨晚的记忆。

跟小团队去老板定的会所“庆功”，唱歌喝酒，苏威嫌他对叶文倩不够狠，喝酒，刘畅提起公司大明星邱桐的显赫战绩，刘畅和苏威聊邱桐的八卦，喝酒，叶文倩和她女儿的样子捶打他日渐稀薄的良心，喝酒，喝酒，电视画面中的明星和回忆中的少年逐渐占据了他的双眼和大脑，喝酒，喝酒，喝酒，近在咫尺的邱桐顶着那张妖孽似的脸吻了下来……

等等！

楚焰揉了揉快要炸开的头，开始往回倒。

一个和自己身高差不多但身材很壮的男人把他带上出租车。那个身高不是刘畅或苏威，但是那个身材也不可能是在各种屏幕中看到的顶流明星。

有个人问他认不认识自己。虽然不再是自己记忆中的人，但他当时眼前只能看到邱桐，也就这么回复了对方。

楚焰用力摇了摇头，但剧烈的头痛还是无法阻止昨夜疯狂的画面越来越清晰地奔涌而来。他记起了那个热情缠着自己的是一个过分清瘦的身体，但他却无论如何都看不清对方的脸。

楚焰终于相信他带人回家了，还把对方当成了大明星。他只祈祷自己在过程中没有喊出幻想中的名字，否则就太可笑了，像个梦女，哦不对，像个梦男似的，三十岁的梦男。

确定家里没人后，中年梦男拿出手机，想看看有没有那个不辞而别的人的线索。

屏幕亮起，一条好友申请赫然在目。他手指一颤，猛地将手机甩到了一边。

邱桐到第三天还没想明白自己怎么就被人上了。他甚至怀疑那根本就是幻觉，但是身体残留的不适感提醒他一切的确发生过。

他烦躁地换了个坐姿，打开上午在路上收藏的视频，打算趁着这会儿综艺录制的休息时间看一下。邱桐想起当看到他在搜柏言蹊的视频时，蔡漠那副既紧张又担心的样子。

他开倍速看着主创团队回答记者们关于这部参展影片的问题，不得不承认柏言蹊用中英德三语对答如流的样子的确亮眼。邱桐突然想，也许这就是谢竞认为的演员应该有的样子吧？

不过相较于柏言蹊在电影中的天才表现和采访中的言之有物，他更关注另一件事。

“柏先生，从刚刚的对话来看，您的阅片量着实惊人。如果没有时代和国家限制的话，您现在最想和哪位导演合作？为了不让您为难，不包括您已经合作过的诸多优秀导演。”记者说完后全场都笑了起来。

“楚焰，”相较于回答其他问题时的谨慎，柏言蹊不假思索地给出了这个问题的答案，“他是我合作过的导演，也是我最仰慕的导演，我一直期待有机会跟楚导再次合作。”

邱桐搜了一会儿，找到带德语字幕的同一片段。他皱着眉头，快速在不同的APP间切换。

“Schw??rme，群体”