接到林徐电话时，徐林正被长篇大论的枯燥文件折磨得眼冒金星。

他闭眼捏捏眉心，才拿过手机瞟了一眼，然后随手放支笔到当下页面后关上文件，锁屏电脑，快步去外面接听。

身为姐姐，林徐没跟他客套，直接开门见山，语气隐隐带着责问。

“你多久没回来了？”

徐林站在走廊通道，四下无人，安静得有种不真实感，他下意识往右侧开阔明亮的地方走去。

窗外，阳光明媚，微风习习，楼下草坪周围围了一圈成片青黄色小叶黄杨，中间几株修剪成球形的青绿色大叶黄杨，边缘尽头一左一右是四棵柏树，枣核状，呈墨绿色，阳光下，构成一副简单、普通的景色。

视线再远、再高一点，是一棵突兀的高大乔木，枝叶凋零，只剩下稀疏的叶片，显得有些萧瑟，却也呈现出一种宁静朴素的美感。

乔木是木棉树，徐林很轻易就能回想起木棉树最美的时刻。

春天是木棉树最引人注目的季节，满树橙红色的花朵如火如荼，犹如一团团火焰，耀眼醒目，极为壮丽。

他感叹一句好天气，便收回思绪，心中略算了算后回答姐姐林徐的问题。

“……上月底，有二十天了。”

临近年底，他们逐渐忙起来，确实有一段时间没有回去。

徐林说完，想起姐姐不是会关心这种问题的人，又问，“怎么了？”

电话那头的林徐哽了哽，出口的话有几分阴阳怪气，“你可真行！”

“音音生病了，住院了，你知道吗？”

徐林沉默，心脏仿佛被什么东西束缚，沉沉地往下坠，刚刚好天气的感叹像个笑话，十分地不合时宜。

——

赶回榕城，已是晚上十点。

白天人来人往的医院，夜里走路都有回音，静悄悄的，直教人心慌。

徐林站在病房门口徘徊了近十分钟，才推门进去。

房间里只开了一盏暖黄色的小灯，光线算不得明亮，甚至有些许朦胧昏沉，樊如音闭着眼，静静躺在床上，面容苍白，唇色寡淡，呼吸声细弱得几乎听不见。

他心里说不出的感觉，刺痛，难过，心疼，茫然，一点点袭来。

徐林愣愣看了几分钟，才回神蹑手蹑脚提起一旁的椅子坐下来，然后伸手，试探着用指尖碰了碰交叠樊如音于小腹的手背。

触感柔软，泛着凉意，他没多作停留，很快就收回手，一眨不眨盯着眼前悄无声息的人。

也不知过了多久，床上的人缓缓睁开眼睛，略停了停，才看向徐林。

神色沉静如海，无波无澜，对于他的出现，既不惊讶，也不好奇，好似一切都在她的预料之中。

当然，也可能是，她不在意。

“怎么样？好点了吗？”

“回来了。”

视线对上的那一刻，两人异口同声说了第一句话。

樊如音移开视线，摇头，又点头。

徐林仍旧看着她，抿唇，一板一眼回答。

“嗯，回来了。”

然后，房间就此陷入沉默，一如每次归来时，两人一问一答的简单问候后的情形。

房间里开着空调，暖风浅浅循环，很快将身上的凉意卷走，徐林一直没有用空调的习惯，阳城的冬天多数也不会用到空调。

所以，乍然在一个开着空调的封闭空间待上一段时间，他整个人又闷又热，忍不住想拉开门冲出去。

最后，他忍了忍，也只脱下身上的大衣，静静坐着。

突然，手机响起，冰冷机械的声音打破安静。

樊如音偏头看了看，却没有半分动作。

一秒。

两秒。

三秒。

……

来电的人似乎耐心很好，完全没有挂断的迹象，一直等到十秒之后，樊如音才侧身，伸长手臂去够柜子上的手机。

徐林眼疾手快，站起来，一手撑着床沿，倾身，一手捞过樊如音的手机，顺便划下接听键，放在她的耳边。

樊如音只道了一声“喂”，便垂下眼睫，面无表情地开始放空，絮叨斥责的女声似乎从大气层传来，遥远又模糊。

她无所谓对面具体说些什么，反正，不外乎是那几句翻来覆去的旧言。

徐林低头盯着面前的条纹被子，努力摒弃一切声音，可是，某些字眼词句还是落进他的耳朵里。

‘孩子’‘不听话’‘有什么用’‘不如养只狗’……

想起，刚刚无意瞟到屏幕上的备注，心里生出一种怪异的感觉。

良久，还是没有听到樊如音的声音，安静得像是不存在，徐林抬头，悄悄瞥了她一眼。

这一瞥，就愣住了。

樊如音垂着眼，抿唇一言不发，夜色与眼皮隐匿了情绪，只给人沉默乖巧的错觉。

但，徐林没来由地觉得，她心情不好。

他鬼使神差地夺过手机，边接电话边往外走。

身后的人依旧沉默着，什么也没说，任由徐林抢手机、接电话的越界行为。

尖利的女声充斥着耳膜，话语中带着作为过来人的说教，情绪激动时，还夹着谩骂指责。

等对方停顿后，徐林才开口表明身份。

“妈，晚上好，我是徐林。”

“……”电话那头一片寂静。

徐林站在消防通道，盯着绿色的安全出口标识，想了想继续道，“如音生病了，已经睡下了，有什么事的话，跟我说吧。”

樊母有些尴尬，轻咳一声，装作若无其事。

“……咳……没什么事，随便问问……关心关心你们。”

可能由于太突然，她激昂的情绪没有完全平复，语气生硬，听起来干巴巴的。