戴上戒指之后，日子仿佛被镀上了一层永不褪色的金边。

江屿几乎快要忘记那场“噩梦”了。沈烬的存在如此坚实，他的体温，他的呼吸，他偶尔挑眉的小动作，他无奈时纵容的眼神，都成了构筑江屿世界不可动摇的基石。

他们甚至开始计划暑假的去向。沈烬说想去西北，看苍茫的戈壁和璀璨的星河。江屿兴奋地查着攻略，标记着想去的地点，仿佛未来有无限长的时光在等着他们。

然而，一些极其细微的、不合逻辑的“毛刺”，开始悄然出现。

有时，江屿会发现自己昨天明明做过、并且和沈烬讨论过的事情，第二天沈烬却毫无印象，需要他重新提起。沈烬的解释是“睡糊涂了”。

有时，在阳光下，江屿会觉得沈烬的身影边缘，会有一瞬间极其短暂的、水波般的晃动，像是信号不良的投影。当他定睛去看时，又一切正常。

最明显的一次，是在图书馆。江屿不小心碰掉了沈烬放在桌角的笔袋，里面的东西散落一地。除了笔尺，还有那本他经常翻阅的《时间简史》插画版，以及……一张折叠的、材质奇怪的、非纸非布的“纸”。

江屿弯腰去捡，手指触到那张“纸”时，感受到一种奇异的、温润的凉意。他下意识地想打开看看。

“别动！”沈烬的声音突然响起，带着一种前所未有的急促和……惊慌。

他几乎是抢一般地从江屿手中拿过那张“纸”，迅速塞回了笔袋最深处，动作快得带风。

江屿愣住了，维持着弯腰的姿势，抬头看向沈烬。

沈烬的脸色有些发白，他避开江屿探究的目光，低声说：“……没什么，一些没用的草稿。”

他的反应太反常了。那绝不是“没用的草稿”该有的态度。

江屿的心缓缓沉了下去。那些被刻意忽略的“毛刺”，在此刻串联起来，指向一个他不愿意深想的可能性。

当谎言足够美好时，连怀疑都显得是一种背叛。

他没有追问，只是默默帮沈烬捡起其他东西。两人之间的气氛，有了一瞬间的凝滞。

晚上，江屿做了一个梦。不是之前那种失去沈烬的噩梦，而是一个极其混乱的梦。

梦里，他站在一片虚无的黑暗里，周围是无数闪烁的、如同数据流般的银色光线。沈烬站在不远处，背对着他，身影时而清晰，时而模糊。他听到沈烬在说话，声音断断续续，夹杂着刺耳的电流杂音：

“……能量……维持……”

“……锚点……必须稳定……”

“……江屿……记住……真的……”

然后，他看到沈烬转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞，像一尊精致的人偶。他抬起手，手腕上戴着的，不是他们一起买的戒指，而是那块旧的、黑色的电子表，表盘上的数字在疯狂地、无序地跳动。

江屿猛地惊醒，冷汗涔涔。

窗外天光微亮，沈烬在他身边睡得正沉，呼吸均匀，左手无名指上的戒指在晨曦中泛着柔和的光。

一切如常。

但那个梦太真实了。真实得让他恐惧。

他悄悄起身，走到书桌前，打开了台灯。他从抽屉里拿出一个笔记本——那是他之前记录“噩梦”线索的本子，在沈烬“回来”后，他就将它藏了起来，仿佛那是一个不祥之物。

他颤抖着翻开本子，看着上面记录的关于“坐标”、“介质”、“金属薄片”、“消失”的字眼。那些曾经让他痛不欲生的“噩梦”细节，此刻与刚刚那个混乱的梦，以及现实中那些不合逻辑的“毛刺”，隐隐对应了起来。