“你穿得薄，别感冒了。”他说这话时，眼神飘向窗外的雨，耳尖又红了点。于瑶想把外套还给他，程野却已经背起了两人的书包，把她的白色书包带往自己肩上挪了挪，率先走进雨里：“快走，待会儿雨该大了。”路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有雨滴落在程野的头发上，他却没在意，只是走几步就侧头看她一眼，确认她没被雨淋到，才继续往前走。雨丝落在他的校服袖子上，晕开浅浅的深色，少年自己也没察觉。

竞赛当天，考场里的时钟滴答作响，比平时听着更显急促，像是在敲打着每个人的神经。于瑶翻开试卷，前面的选择题和填空题都还算顺利，直到翻到最后一页的立体几何题。

虽然是两人复习过的类型，但变式比预想中复杂，底面的菱形边长和侧棱的夹角，都藏着容易忽略的陷阱。她握着笔的手有点抖，脑海里突然一片空白，连之前记得的“找高线投影”的方法，都变得模糊起来。

“宿主，想想程野上次用橡皮搭的模型，先找底面菱形的垂足位置。”007的声音适时响起，带着点安抚的力道。于瑶深吸一口气，闭上眼睛。果然想起程野复习时，用橡皮切成菱形当底面，用铅笔当侧棱，搭出的简易模型。

他当时握着铅笔，指着垂足的位置说：“立体几何要先在脑子里‘搭框架’，把抽象的图变成看得见的模型。”再次睁开眼时，思路突然清晰了，笔尖落在纸上，画出第一条辅助线，后面的步骤就像顺着水流的船，顺畅得不像话。

交卷铃声响起时，于瑶刚检查完最后一步的计算。

她走出考场，就看见程野站在走廊尽头的窗户边，手里攥着两瓶温牛奶，指尖把牛奶盒捏出浅浅的印子，像是等得有些着急。看见她过来，他立刻迎上去，眼睛亮得像刚解出难题：“我刚才从你考场门口过，看见你最后一题写得很顺，比我想的还快。”

于瑶接过牛奶，指尖碰到盒身的暖意，顺着掌心漫到心口：“你考得怎么样？”

“还行，大部分题都复习过，就最后一题的第二问卡了会儿。”程野挠了挠头，耳尖红得更明显了，“等成绩出来，咱们再一起复盘错题，如果有下次省赛……我们还一起报名好不好？”

一周后成绩公布，红底黑字的榜单贴在教学楼门口，风一吹，纸页轻轻晃着。两人的名字都在二等奖的行列里，连序号都挨得很近，像特意安排好的。

程野从老师手里接过证书，快步走到于瑶面前，把她的证书递过来时，还从口袋里摸出颗橘子糖。糖纸是橘色的，上面印着小小的太阳图案，和他上次送的水果糖不一样。“这个橘子味的，你上次说喜欢吃橘子，我特意在小卖部多买了几颗。”他说这话时，眼神落在她的指尖，像怕她拒绝似的，指尖还轻轻蹭了蹭糖纸。

于瑶捏着糖，糖纸在指尖发出轻微的响声，甜香顺着纸缝慢慢飘出来。

看着程野眼底的笑意，她忽然觉得，那些上课走神时偷偷描摹的侧影，那些在图书馆一起度过的、飘着红糖糕香味的夜晚，那些偶尔响起的、带着调侃的007的提醒，还有此刻手里的橘子糖，都成了少女时光里最甜的片段，像笔尖落在纸上的星光，亮得让人舍不得忘记。