十月的晚自习，教室后排的日光灯悬在头顶，暖黄的光晕漫过磨损的课桌椅，把空中浮动的粉笔灰染成细碎的金屑。于瑶盯着黑板上蜿蜒的函数图像，耳边老师讲着导数的链式法则，指尖却无意识地在草稿纸上画圈。那些圈歪歪扭扭，渐渐叠成昨天图书馆里，程野握笔时指节微弯的模样。

那时程野就坐在她对面，指尖捏着支原木色铅笔，笔杆上还留着他掌心的淡温。解立体几何题时，他习惯先在草稿纸边缘画个小小的坐标系，铅笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着窗外梧桐叶被风掀起的轻响，竟比课堂上的讲课声更让人安心。

遇着绕人的辅助线，他会微微蹙眉，额前的碎发垂下来，遮住一点清亮的眉眼，直到笔尖落下关键的一笔，才松口气似的弯起嘴角，梨涡浅浅陷在脸颊上，像落了颗小月亮。这些细碎的模样，于瑶没说，却悄悄记着：记他解题时总把“解”字写得格外工整，记他算错时会轻轻敲一下太阳穴，连指节叩击的力度都透着认真。

“宿主，这道复合函数求导的步骤，上周程野特意用红笔标了波浪线，你再走神，待会儿作业该卡在第三问啦。”007的声音在旁边轻轻响起，带着点无奈的提醒。

于瑶猛地回神，慌忙低头看向课本，耳尖却像被日光灯烤过，悄悄热了。她用目光扫过后方的程野，他正低头记笔记，笔尖在米黄色笔记本上移动得很快，墨蓝色字迹工整利落，连数字都写得带着笔锋。

偶尔遇着老师讲的重点，他会停下来，指尖轻轻敲敲太阳穴，眉头微蹙，像是在琢磨更简洁的解题思路。

上次自习课，她也是这样盯着他的侧影发呆，被老师突然点名回答“拉格朗日中值定理的应用”，脑子一片空白时，是程野悄悄把写着“构造辅助函数f(x)=x?lnx”的纸条，从桌下推到她手边。那时纸条上的字迹带着仓促的力道，和他现在写笔记的模样慢慢重合，让她的心跳漏了半拍，连握着笔的指尖都轻轻发颤。

回忆里的图书馆场景还在蔓延。那天程野讲完空间向量的解法，把写满步骤的草稿纸推过来时，指尖不小心碰到了于瑶的手背。他的指尖带着铅笔芯的微凉，她的手背却瞬间烧了起来。两人的动作同时顿住，又几乎立刻收回手：程野的耳尖红了半截，慌忙低头假装整理桌角的错题本，指尖把纸页翻得“哗啦”响，像是想藏起慌乱；于瑶则攥紧了笔，指节泛白，目光落在纸上清晰的辅助线，连呼吸都放得又轻又慢，生怕惊扰了空气里的局促。

“对了，下周的数学竞赛，你要不要和我一起报名？”程野的声音突然从后方传来，比平时低了些，像怕被周围刷题的同学听见，尾音里藏着点不易察觉的紧张，“咱们一起复习，有不懂的还能互相问，说不定……说不定能一起拿奖。”

于瑶抬头时，正撞进他眼底的光—那光里有期待，有认真，还有点像被风吹起的星光，亮得晃眼。她几乎没思考就点了头，声音轻得像落在纸页上的笔尖：“好啊。”话音刚落，007又轻轻补了句：“宿主，你刚才点头的速度，比解基础不等式还快呢。”于瑶没接话，只是指尖悄悄蜷了蜷，把心里漫上来的欢喜，压进了课本的褶皱里。

从那天起，每天放学后的图书馆三楼靠窗位置，成了两人的秘密据点。程野总会提前半小时到，把两人的错题本按科目理得整整齐齐。他的错题本上，不仅有自己用蓝笔写的错误分析，还会用红笔在空白处标注“于瑶容易错的步骤”，连“这里要注意定义域x>0”“计算时别漏负号”的小字，都写得工工整整，像怕她看漏似的。

于瑶则会从家里带上哥哥于季做的红糖糕，用油纸包得严严实实，趁他低头翻书时，悄悄放在他的桌角。她记得上次程野解不出题时，随口说过“甜的能让人思路更清晰”，所以每次看着他咬下一口红糖糕，嘴角沾着点浅黄的糖霜，又慌忙用指尖擦掉时，她的心里也会跟着甜起来，连草稿纸上的公式都变得温柔。

上次复习到深夜，图书馆的管理员推着小车过来提醒“要闭馆了”，窗外突然下起了小雨，雨丝敲在玻璃上，发出“哒哒”的轻响，像在数着时间。

程野没带伞，却还是把自己的藏青色外套脱下来，轻轻披在于瑶肩上。外套上带着淡淡的洗衣液香味，还有点他身上的暖意，裹着她的肩膀，像裹了片小小的阳光。