邻市的项目到了最关键阶段，鲍决几乎住在了公司。蔺逐生独自守着那间冰冷的公寓，继续着他围绕工业区的影像记录，只是更加小心，像林间谨慎的鹿。

一个周五的深夜，鲍决难得提前回来，脸上带着连日鏖战的疲惫，眼底却有了一丝尘埃落定的松弛。项目第一阶段的核心障碍，终于被他带着团队啃了下来。他推开门，公寓里只亮着一盏昏暗的落地灯，蔺逐生蜷在沙发里睡着了，怀里抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的图片文件夹，名称是《铁锈与温度》。

鲍决轻轻拿走电脑，想把他抱到床上。动作间，蔺逐生醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，下意识地嘟囔了一句：“你回来了……”声音带着浓重的睡意和依赖。

就在这一刻，鲍决口袋里的手机尖锐地响了起来，像一把刀划破了室内的宁静。是鲍决母亲的电话。鲍决皱了皱眉，想按掉，但铃声固执地响着。他走到窗边，接了起来。

电话那头的声音即使隔着一段距离，蔺逐生也能听到那股熟悉的、带着哭腔和指责的尖锐。

“小决！你还在那个鬼地方？跟那个不男不女的在一起？你知不知道李薇要结婚了！人家找的是门当户对的！你呢？你混成什么样子了！你张阿姨都说，看到网上那些话了，说你……说你为了个男人工作都没了，脸都丢尽了！我们老鲍家的脸都被你丢光了！”

声音很大，在寂静的夜里格外刺耳。蔺逐生蜷在沙发里，身体一点点僵硬起来，睡意全无。那些被他刻意忽略的词汇，像冰冷的针，扎进他的耳朵。

鲍决背对着他，听着电话那头的咆哮，没有说话，只是握着手机的手指关节微微泛白。等那边的声音稍微停顿，他才开口，声音低沉而冰冷：“我的生活，我自己负责。我的脸，也不用你们来挣。”

“你负责？你怎么负责？你……”

“妈，”鲍决打断她，语气里带着一种前所未有的、不容置疑的决绝，“如果你打电话只是为了说这些，那以后就不用打了。”

说完，他直接挂断了电话，甚至没有给对方反应的时间。然后，他抬手，关机，将手机扔在了旁边的桌子上，发出一声沉闷的响声。

公寓里陷入了死一般的寂静。只有窗外遥远的、属于工业区的模糊轰鸣，像背景噪音一样存在着。

鲍决依旧站在窗边，背对着蔺逐生，肩膀的线条绷得很紧。蔺逐生看着他的背影，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸困难。那些话，不仅仅是在骂鲍决，更像是在剥他的皮，将他最不堪的、最想隐藏的恐惧——他是鲍决的污点，是拖累——血淋淋地摊开在灯光下。

他慢慢地从沙发上站起来，想离开这个让他无地自容的空间，想去浴室，或者干脆出去。他刚挪动脚步，鲍决却猛地转过了身。

他的脸上没有什么表情，但那双总是冷静克制的眼睛里，此刻翻涌着压抑到极致的怒火，以及一种深沉的、几乎要将人灼伤的痛苦。那不是因为母亲的指责，而是因为那些指责，精准地伤害到了他身后的人。

蔺逐生被他眼中的情绪震住了，僵在原地。

鲍决一步步走过来，步伐很沉，带着一种无形的压迫感。他在蔺逐生面前站定，距离近得能感受到彼此急促的呼吸。