查尔斯望着她匆匆离去的背影，第一次尝到患得患失的滋味。

明明在某个瞬间，他精准地捕捉道她眼睛里带着欣赏的闪光，她对他是有好感的。可是她的态度总是若即若离，像被加密过的古籍，需要他逐字破译。

转机发生在放假前的暴风雪。那个被困在图书馆的夜晚，威敏终于在他讲述家里停电时发生的囧事时，问出了那个问题：“你为什么总在周三下午去话剧社？”

“因为那个时间你下课刚好经过，然后会在隔壁的乐器室弹十五分钟钢琴。”他看着她明亮的眼睛，秘密不加修辞便脱口而出。

寂静在飘雪的窗前蔓延。他看见她睫毛上的雪花融成细碎钻石，脸颊是粉红色的，那一刻的悸动比哈德逊河的日出更让人眩晕。

多年后的结婚纪念日，他们在委内瑞拉的海边回忆起这段往事。

“你当时像只开屏的孔雀。”威敏笑着戳穿，“我以为范多伦家的公子哥都是情场老手。”

“天地良心！”查尔斯从背后环住她，“我过往的感情经历很简单，你如果想听的话我可以通通告诉你，绝无隐瞒”

威敏闻言摆了摆手，她看着他的眼，说道，“只要你处在这段关系里，是认真投入的就好了，过去都已经是过去，跟我们现在没关系。”她眼珠子转了转，“也不完全没关系，至少让你更游刃有余了。”

“可是我和你约会都要提前写交谈提纲，我甚至想要是能和节目组一样，提前给我透露题目就好了。”他至今仍然记得，她第一次回复他的信件，上面只有短短一句：“周六十点，大都会博物馆见。”十几个字让他反复解读了整夜。

威敏靠在他怀里看着大海与天空的交际线：“那是我第一次和男生确认关系，我告诉自己，如果发现你表里不一，本性其实是个自大狂，就立刻撤退。”

“然后呢？”男人扭过头笑着问她。“发现你比想象中更...”她转身捏他鼻子，“粘人。”

“我也觉得恋爱后的你和之前不一样呢。”查尔斯故意这么说。“哪有，我一直都这样子。”她直接反驳了这个观点。

“你明明是个心思细腻的女孩，对异性的求爱却是神经大条，我给的暗示你也总是反映迟钝。”他开始细数她的反差。

“有没有一种可能，我只是觉得难为情呢？”威敏继续为自己争辩，认真的神情逗得他哈哈大笑。他内心暗爽，“我的女孩仅有的恋爱经验我都参与其中呢。”

夕阳把他们的影子拉长，他亲吻她无名指的婚戒，幸好当年自己主动出击、越挫越勇。否则他永远都不会知道，这朵看似清冷的花，在掌心绽放时有多么温热。