一整天，我都处在一种焦灼的等待中。鲍德温依旧昏睡，偶尔醒来，也只是喝几口水，便又无力地闭上眼。他的生命力，像沙漏中的细沙，正在一点点流逝。

傍晚，玛尔塔送晚餐来时，一切如常。她放下托盘，收走午餐的餐盘，目光没有与我对视。

就在她转身即将离开的瞬间，她的脚似乎被什么东西绊了一下，身体一个趔趄，手中那个收走脏衣服的篮子脱手飞出，里面的衣物散落一地。

“对不起！对不起！”她惊慌地蹲下身，手忙脚乱地收拾。

我也蹲下去帮她。就在我们手指几乎要触碰到同一件衬衣时，我感觉到，一个细小、坚硬的东西，被飞快地塞进了我的掌心。

我的心脏猛地一跳！

我立刻攥紧拳头，将那东西牢牢握住，表面不动声色地继续帮她收拾。

玛尔塔很快收拾好东西，低着头，像受惊的鸟儿一样匆匆离开了。

房门关上后，我立刻摊开手掌。

掌心里，是一枚毫不起眼的、用某种黑色石头打磨成的、形状不规则的小小纽扣。但纽扣的背面，用极细的针尖，刻着一个微小的、与我在布料上画下的符号相互呼应的标记。

成功了！

她理解了！并且做出了回应！这枚纽扣，就是信物，是连接那条隐秘渠道的钥匙！

狂喜只持续了一瞬，随即被更大的压力取代。信息如何传递出去？写什么？

我看向床上昏睡的鲍德温。他的侧脸在暮色中显得如此安静，仿佛已经远离了所有的纷争与痛苦。

不，他不能就这样无声无息地消失在这里。

我走到桌边，拿起他练习书写用的、所剩无几的羊皮纸和墨水。我必须写下最关键的信息，用最简洁的语言。

我沉吟片刻，用他那清晰而有力的笔迹，我模仿了数日，已能写出七八分相似。写下了一行拉丁文。这不是国王的正式敕令，而更像是一句来自囚徒的低语，却带着千钧的重量：

“国王未死，被困于北方。耶路撒冷，谨防权臣。”

没有落款，没有印章。但这笔迹本身，就是最好的证明。认识他笔迹的人，自然能分辨真伪。

我将羊皮纸裁到最小，仔细地卷起，然后用细线牢牢地绑在那枚石质纽扣的扣眼上。做完这一切，我将这微小的、却承载着全部希望的卷轴，紧紧握在手中。

下一次玛尔塔来时，我必须找到机会，将它交还给她。

我走到窗边，望着北方阴沉的、开始飘落细雪的夜空。耶路撒冷，那座遥远的圣城，是否能接收到这来自囚笼的、微弱的求救信号？

我不知道。

但我已经做了我能做的一切。

剩下的，只有交给命运，以及……那渺茫的，或许存在于人心深处的，未曾完全泯灭的忠诚。