希望如同风中残烛，在杰拉德骑士那冰冷的一瞥和玛尔塔无声的死亡中，摇曳欲熄。城堡彻底成了一座冰封的墓穴，连空气都仿佛凝固着绝望的颗粒。守卫的监视变本加厉，他们甚至不再掩饰目光中的审视与冷意，每一次开门关门的声音，都像重锤敲打在我紧绷的神经上。

鲍德温的状况急转直下。咳血变得频繁，那暗红的斑点在他苍白的唇边和手帕上，刺目得惊心。高烧如同附骨之疽，去而复返，将他本就稀薄的生命力灼烧得更加黯淡。他清醒的时间越来越少，即使醒来，眼神也大多是涣散的，仿佛灵魂已经有一半脱离了这具饱受折磨的躯壳，游离在生与死的边界。

御医依旧按时出现，换药，诊脉，留下千篇一律的、关于“静养”和“上帝旨意”的空洞安慰。但我能看到他眼底深处那一闪而过的、职业性的冷漠与了然的判断——他在等待那个最终的结局。

雷蒙德伯爵始终没有露面。这种沉默，比任何直接的威胁都更令人窒息。他在等，耐心地、冷酷地，等着自然法则替他完成那最后一步。

我几乎不再睡眠，日夜守在他的床边。喂他喝水，擦拭他因高烧而不断渗出的冷汗，处理他咳出的血污。我的动作机械而麻木，只有在他偶尔因剧痛而蹙眉，或是用那双失去焦点的眼睛茫然寻找我的身影时，心脏才会传来一阵尖锐的刺痛。

窗外，北方的风雪似乎永无止境。整个世界只剩下一种颜色，一种声音——无边的白，和呼啸的风。

直到那天深夜。

风雪似乎小了一些，但寒意更甚。壁炉里的火快要熄灭了，只剩下一点暗红的余烬，苟延残喘。房间里光线昏暗，只有角落里一盏小油灯，投下摇曳而微弱的影子。

鲍德温的呼吸突然变得极其急促、浅薄，像破旧的风箱，发出令人心悸的嘶啦声。他猛地睁开眼，那双原本涣散的眸子，此刻却异常清明，甚至燃烧着一种回光返照般的、惊人的光亮。

他看向我，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

我立刻俯下身，将耳朵凑近他干裂的唇边。

“莉……亚……”他的声音微弱得如同游丝，却清晰地钻入我的耳中。

“我在。”我紧紧握住他冰冷的手，声音抑制不住地颤抖。

他极慢、极艰难地，转动脖颈，目光投向那扇装着铁条的、被冰雪覆盖的窄窗。

“光……”他吐出一個模糊的音节。

光？我顺着他的目光望去，窗外只有沉沉的、不见星月的夜色和反着微弱雪光的冰凌。

“那里……”他的手指，用尽此刻所能调动的、最后一丝气力，极其轻微地动了一下，指向窗户的方向，“有……光……”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与悲痛汹涌而上。他出现幻觉了。在生命最后的时刻，他看到了不存在的光。

“是的，陛下，”我哽咽着，顺着他说道，泪水滴落在他苍白的手背上，“有光……天快亮了……”

他仿佛没有听到我的话，依旧执着地望着那片黑暗，那双回光返照的眼睛里，闪烁着一种奇异的光芒，混合着渴望、释然，以及一种深不见底的疲惫。